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Première partie 


La cafetière 


Conte fantastique 
J'ai vu sous de sombres voiles 
Onze étoiles, 
La lune, aussi le soleil, 
Me faisant la révérence, 
En silence, 
Tout le long de mon sommeil. 
La vision de Joseph.! 


Chapitre 1 


ANNÉE DERNIÈRE, JE FUS invité, ainsi que deux de mes camarades 
d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli à passer quelques jours dans une 


terre au fond de la Normandie. 

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer 
tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous 
marchions étaient comme le lit d’un torrent. 

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de 
terre grasse s'était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur 
ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivâmes au lieu de notre 
destination qu’une heure après le coucher du soleil. 

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous 
faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt 
que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre. 

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de 
fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau. 

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les 
dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles 
surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux des 
glaces sculptés lourdement. 

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de 
houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de 
couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le 
parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille 
ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais. 

Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, déposant son 
bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l'avoue, je 
commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je 
me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les 
yeux en me tournant du côté de la muraille. 

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait 
sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en 
arrière. Force me fut de me retourner et de voir. 


Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de 
sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et 
les figures des portraits enfumés pendus à la muraille. 

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des 
conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux 
poudrés à blanc, tenant une rose à la main. 

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde 
illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j'avais pris pour de 
vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés 
remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se 
fermaient comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que 
le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d'automne. 

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent 
sur mon front, mes dents s’entrechoquèrent à se briser, une sueur froide 
inonda tout mon corps. 

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit 
longtemps, et, lorsqu'il fut éteint tout à fait... 

Oh ! non, je nose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et Pon 
me prendrait pour un fou. 

Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le souffler, sans qu'aucun être 
visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme 
un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les 
tisons et que la pelle relevait les cendres. 

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se 
dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons. 

Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler, et, 
agitant leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger 
autour de la cheminée. 


SK 


Chapitre 2 


E NE SAVAIS QUE penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à 
voir était encore bien plus extraordinaire. 


Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, 
ressemblant, à s'y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John 
Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts, 
ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la 
bordure, sauta lourdement par terre. 

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une 
clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure 
était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les autres. 

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les 
figures qu'ils renfermaient. 

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à Pair 
grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie, 
en culotte de prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous ces personnages 
présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus 
m'empêcher de rire. 

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la 
table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui 
accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie 
d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d'argent. 

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, 
et la conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, 
car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : ils 
avaient tous les yeux fixés sur la pendule. 

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m'empêcher de 
suivre l'aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles. 

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de 
la pendule, se fit entendre et dit : 

— Voici l'heure, il faut danser. 

Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre 
mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même voix 


dit : 

— Allons, messieurs de l'orchestre, commencez ! 

Jai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien 
d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du 
cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun geste, 
inclinèrent la tête en signe d'adhésion. 

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança 
des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet. 

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens 
s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de 
danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une 
toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce 
tourbillon dansant, rendaient des sons d’une nature particulière ; on aurait 
dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait par-dessous 
les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient lair de cloches en 
branle. 

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en 
jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et se 
baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent ; les joues des piqueurs 
étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et 
de trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, 
si inconcevables, que les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes 
suivre une pareille mesure. 

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper 
la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés 
battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant 
du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient 
beau faire, l'orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes. 

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui 
m'était échappé : une femme qui ne dansait pas. 

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne 
paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour 
d'elle. 

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes 
yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond 
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que 
je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un 
ruisseau. 

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. 
Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n'avais pu bouger, et je me 
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je 
pusse m'en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains 
dans les miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt 
ans. 

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une 


oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je 
fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle personne, les pieds 
me brüûlaient de danser avec elle. 

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit 
ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne 
tenais pas : 

— Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore. 

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre 
ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure 
indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et 
dit : 

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, 
mais vous savez ce qui en résultera. 

— N'importe, répondit Angéla d’un ton boudeur. 

Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou. 

— Prestissimo ! cria la voix. 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma 
poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait 
sur ma bouche. 

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs 
tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères 
en torrent de lave, et j'entendais battre mon coeur comme une montre 
accrochée à mes oreilles. 

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d’une joie 
ineffable et j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, 
quoique l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n'avions besoin de faire aucun 
effort pour le suivre. 

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient 
de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son. 

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse 
surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule 
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute 
auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, 
comme s'ils eussent été chargés d’une masse de plomb. 

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous. 

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son 
mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a 
plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux. 

— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes 
genoux. 


Ke 


Chapitre 3 


ANS FAIRE LA MOINDRE objection, Angéla s’assit, m'entourant de ses 
> : 
bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se 


réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre. 

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous 
mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et 
fantastique créature. 

Je m'avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu; le monde réel 
n'existait plus pour moi, et tous les liens qui m'y attachent étaient rompus ; 
mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et linfini ; je 
comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se 
révélant à moi sans qu'elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans 
son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine 
perçaient la mienne de part en part. 

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux. 

Aussitôt qu'Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un 
geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. 

Saisi d’effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se fige rien que 
d'y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux. 

À cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion 
diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m'évanouis. 


SK 


Chapitre 4 


ORSQUE JE REPRIS CONNAISSANCE, j'étais dans mon lit; Arrigo 
Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet. 


Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria : 

— Ah! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les 
temps d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant 
que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout 
du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un 
morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille. 

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant 
une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass 
et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore laura trouvé dans quelque 
coin et laura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? 
ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a des épaules 
blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle 
occasion de faire des minauderies. 

— Ce n’est qu'une faiblesse qui m'a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je 
sèchement. 

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement. 

Et puis l’on déjeuna. 

Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je 
ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s'était passé me causait 
d’étranges distractions. 

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de 
sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches 
guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi, je 
tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner. 

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que 
jy eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus 
merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans 
les scènes de la nuit. 

— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur Angéla, dit 
l'hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon 


épaule. 

En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était bien 
réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla. 

— De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante ? 
m'écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa 
réponse. 

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite 
d’un bal. 

— Hélas ! répondis-je douloureusement. 

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier 
dans l'album. 

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la 
terre ! 


Deuxième partie 


Omphale 


ou la Tapisserie amoureuse 


ON ONCLE, LE CHEVALIER de 669, habitait une petite maison 
donnant d’un côté sur la triste rue des Tournelles et de l’autre sur le triste 


boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques 
vieilles charmilles, dévorées d’insectes et de mousse, étiraient piteusement 
leurs bras décharnés au fond d’une espèce de cloaque encaissé par de noires 
et hautes murailles Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient 
languissamment la tête comme des jeunes filles poitrinaires, attendant qu’un 
rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient 
fait irruption dans les allées, qu’on avait peine à reconnaître, tant qu'il y 
avait longtemps que le râteau ne s’y était promené. Un ou deux poissons 
rouges flottaient plutôt qu'ils ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles 
d’eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous 
venons de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans 
doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un état de 
dégradation complète. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi 
s'étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ; une 
moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois des volets et des 
portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros pot 
à feu avec des effluves rayonnantes formait la décoration de l'entrée 
principale ; car, aux temps de Louis XV, temps de la construction des Délices, 
il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et 
des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l’infiltration des 
eaux pluviales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable à voir que les 
Délices de mon oncle le chevalier deøøø. 

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, 
ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, 
rongée de mousse et de salpêtre, avait l’air d’un de ces vieillards précoces, 
usés par de sales débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il ny a rien 
d'aussi laid et d'aussi misérable au monde qu'une vieille robe de gaze et un 
vieux mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 

Cétait dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé. 

L'intérieur n’en était pas moins rococo que l'extérieur quoiqu’un peu 
mieux conservé. Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une 
pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et d’ivoire. Une 
guirlande de roses pompon cireulait coquettement autour d’une glace de 
Venise ; au-dessus des portes les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. 
Une belle dame, poudrée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle 


de rubans de la même couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans 
la main gauche, un croissant sur le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait 
et souriait le plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale. C'était 
une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane. 
L’ameublement, comme on voit, n'était pas des plus modernes. Rien 
n'empêchait que l’on ne se crût au temps de la Régence, et la tapisserie 
mythologique qui tendait les murs complétait l'illusion on ne peut mieux. 

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin 
était tourmenté à la façon de Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu'il 
soit possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une faveur 
couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, 
comme un marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entrer 
son pouce et son index, une blanche flammèche de filasse ; son cou nerveux 
était chargé de noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille 
affiquets féminins ; une large jupe gorge de pigeon, avec deux immenses 
paniers, achevait de donner un air tout à fait galant au héros vainqueur de 
monstres. 

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du 
lion de Némée ; sa main frêle s'appuyait sur la noueuse massue de son 
amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descendaient 
nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme un cou de 
colombe ; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui 
eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cendrillon, étaient 
chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. 
Vraiment elle était charmante ! Sa tête se rejetait en arrière d’un air de 
crânerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite moue ; 
sa narine était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées ; un assassin!, 
savamment placé, en rehaussait l'éclat d’une façon merveilleuse ; il ne lui 
manquait qu'une petite moustache pour faire un mousquetaire accompli. 

Il y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la 
suivante obligée, le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans 
mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire. 

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très 
vieux aujourd’hui ; mais je venais de sortir du collège, et je restais chez mon 
oncle en attendant que j’eusse fait choix d’une profession. Si le bonhomme 
avait pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute 
qu'il ne m'eût mis à la porte et déshérité irrévocablement ; car il professait 
pour la littérature en général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus 
aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait faire pendre ou 
rouer de coups de bâton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent 
de noircir du papier et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité. 
Dieu fasse paix à mon pauvre oncle ! mais il n’estimait réellement au monde 
que l’épiître à Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et d'illusions ; 
j'étais naïf autant et peut-être plus qu’une rosière de Salency. Tout heureux 


de ne plus avoir de pensumsà faire, je trouvais que tout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses ; je 
croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à 
blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de madame Deshoulières. Je 
pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme l’affirmait 
l’Appendixde Diis et Héroïbus du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et 
de Gessner me créaient un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert- 
pomme. Ô sainte innocence ! sanctasimplicitas ! comme dit Méphistophélès. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi 
tout seul, je ressentis une joie à nulle autre seconde. J'inventoriai 
soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et je 
l'explorai dans tous les sens... J'étais au quatrième ciel, heureux comme un 
roi ou deux. Après le souper (car on soupait chez mon oncle), charmante 
coutume qui s’est perdue avec tant d’autres non moins charmantes que je 
regrette de tout ce que j'ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me retirai, 
tant j'étais impatient de jouir de ma nouvelle demeure. 

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient 
remué ; je regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de 
frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui 
flottait autour de la bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus visibles. Je 
crus voir qu’elle avait la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à 
me travailler sérieusement ; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du 
mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à mon 
menton, et je finis par m'endormir. 

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie. 

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable 
l’invraisemblable histoire que je vais raconter, d'apprendre à mes belles 
lectrices qu’à cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais les 
yeux les plus beaux du monde : je le dis parce qu’on me l’a dit ; un teint un 
peu plus frais que celui que j'ai maintenant, un vrai teint d’oeillet ; une 
chevelure brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je m'ai plus. Il 
ne me manquait qu'une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin, 
malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui 
était trop d’un côté et pas assez de l’autre. 

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la 
belle maîtresse d'Hercule ; elle me regardait de l’air le plus triste et le plus 
langoureux du monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet jusque sur mes 
épaules et je fourrai ma tête sous le traversin. 

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était un rêve. 

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs 
tringles, comme si l’on eût tiré précipitamment les courtines. Je m'éveillai ; 
du moins dans mon rêve il me sembla que je m'éveillais. Je ne vis personne. 

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur 
bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur 
le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ; la vibration fut 


longue à s'éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, 
qu'on entendait parfaitement, ressemblaient à s’y méprendre au coeur d’une 
personne émue. 

Je n'étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais trop que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la 
fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à 
regarder du côté d'Omphale, soupçonnant confusément qu’elle était pour 
quelque chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé. 

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta 
légèrement sur le parquet ; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du 
côté de l'endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma 
stupéfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré 
dans une pareille circonstance, et je n'étais ni vieux ni militaire. J’attendis en 
silence la fin de l’aventure. 

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec 
ce grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les 
gens du bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu nes qu’un 
enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui 
sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni honnête ni français ; il faut te 
corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te 
cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton 
éducation, et tu mes guère avancé, mon beau page; de mon temps les 
Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l’es. 

— Mais, dame, c’est que... 

— C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en 
pinçant légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant 
vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas trop 
naturelle ; mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais guère 
mieux : qu'il te suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger. 

— Je crains que vous ne soyez le... le... 

— Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas ? c’est cela que tu voulais 
dire ; au moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et 
que, si l’enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son 
temps aussi agréablement qu’en paradis. » 

Pour montrer qu'elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arrière sa 
peau de lion et me fit voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et 
d’une blancheur éblouissante. 

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie satisfaite. 

— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus 
peur, Madame Omphale. 

— Voilà qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni madame ni Omphale. 
Je ne veux pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je 
ne suis le diable. 

— Qv’ êtes-vous donc, alors ? 


— Je suit la marquise de Tous. Quelque temps après mon mariage le 
marquis fit exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m'y fit 
représenter sous le costume d'Omphale ; lui-même y figure sous les traits 
d Hercule. C’est une singulière idée qu'il a eue là ; car, Dieu le sait, personne 
au monde ne ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien 
longtemps que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime naturellement la 
compagnie, je m’ennuyais à périr, et j'en avais la migraine. Être avec mon 
mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m’a réjouie, cette chambre morte s’est 
ranimée, j'ai eu à m'occuper de quelqu'un. Je te regardais aller et venir, je 
t’écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, 
un air avenant, quelque chose qui me plaisait : je t’aimais enfin. Je tâchai de 
te le faire comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour ceux du 
vent ; je te faisais des signes, je te lançais des oeillades langoureuses, je ne 
réussissais qu'à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me 
suis décidée à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire franchement 
ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que je 
taime, j'espère que... » 

La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la 
serrure. 

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux. 

« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à sa muraille à reculons ; 
de peur sans doute de me laisser voir son envers. 

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser. 

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. 
Vous pourriez vous enrhumer du cerveau ; cette chambre est si froide ! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n'avoir fait qu'un 
rêve, je fus très étonné, car j'étais sûr qu'on les avait fermés le soir. 

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans 
tous les sens ; c'était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher 
comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au charmant 
fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan ; 
le mur était plein ; il n'y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis 
seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau 
de terrain où portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser. 

Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j'attendais le soir 
avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, 
décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne se fit 
pas attendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit ; elle 
s’assit à mon chevet, et la conversation commença. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des 
explications. Elle éludait les unes, répondait aux autres d’une manière 
évasive, mais avec tant d'esprit qu’au bout d’une heure je m'avais pas le 
moindre scrupule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de 
petits coups sur les joues et de légers baisers sur le front. 


Elle babillait, elle babillait d’une manière moqueuse et mignarde, dans 
un style à la fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je m'ai 
jamais retrouvé depuis dans personne. 

Elle était assise d’abord sur la bergère à côté du lit ; bientôt elle passa un 
de ses bras autour de mon cou, je sentais son coeur battre avec force contre 
moi. C'était bien une belle et charmante femme réelle, une véritable 
marquise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! Il y 
avait de quoi en perdre la tête ; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui 
allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au 
marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur ? » 

La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé 
d'argent gisaient à côté de mes pantoufles. 

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est-ce 
qu’il voit quelque chose ? D'ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus 
philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué à cela. M’aimes-tu, 
enfant ? 

— Oui, beaucoup, beaucoup... » 

Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva. 

La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les 
choses se passèrent comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à envier à la 
première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce manège se répéta 
pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais 
tout le jour une espèce de somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon 
oncle. Il se douta de quelque chose ; il écouta probablement à la porte, et 
entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement, 
qu'Antoinette eut à peine le temps de remonter à sa place. 

Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle. 

Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit voir qu’il savait tout. 

« Cette marquise de Tøøø est vraiment folle ; où diable avait-elle la tête 
de s’éprendre d’un morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; 
elle avait pourtant promis d’être sage ! 

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de Toso, 
avec Hercule, ou le marquis de Togo, et porta le tout au grenier. Je ne pus 
retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de Bøøø chez mes 
respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai pas mot 
de mon aventure. 

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut 
probablement vendue avec le reste. Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en 
furetant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des momeries, je 
heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d’araignée. 

« Qu'est cela ? dis-je à l Auvergnat. 


— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame 
Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et joliment 
conservé. Achetez-moi donc cela pour votre cabinet ; je ne vous le vendrai 
pas cher, parce que c’est vous. » 

Au nom d’'Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur. 

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref et 
entrecoupé comme si j'avais la fièvre. 

Cétait bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire 
et que son oeil s’alluma en rencontrant le mien. 

« Combien en voulez-vous ? 

— Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cent francs, tout au 
juste. 

— Je ne les ai pas sur moi. Je men vais les chercher ; avant une heure je 
suis ici. » 

Je revins avec l'argent ; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais l'avait 
marchandée pendant mon absence, en avait donné six cents francs et lavait 
emportée. 

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j'aie 
gardé intact ce délicieux souvenir. On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses 
premières amours ni aller voir la rose qu’on a admirée la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les 
tapisseries descendent du mur en mon honneur. 


Ke 


Troisième partie 


La morte amoureuse 


OUS ME DEMANDEZ, FRÈRE, si j'ai aimé; oui. C’est une histoire 
singulière et terrible, et, quoique j’ai soixante-six ans, j'ose à peine remuer la 


cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, maïs je ne ferais pas à 
une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, 
que je ne puis croire qu'ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois 
ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de 
campagne, j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un 
rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul 
regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte 
de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis 
parvenu à chasser l'esprit malin qui s'était emparé de moi. Mon existence 
s'était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, 
j'étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses 
saintes ; la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, 
fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant 
et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait 
au contraire que je m'endormais et que je rêvais que j'étais prêtre. De cette 
vie somnambulique il m'est resté des souvenirs d'objets et de mots dont je ne 
puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon 
presbytère, on dirait plutôt, à m'entendre, un homme ayant usé de tout et 
revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de 
Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui a vieilli dans une 
cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du 
siècle. 

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et 
furieux, si violent que je suis étonné qu'il m'ait pas fait éclater mon coeur. 
Ah ! quelles nuits ! quelles nuits ! 

Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vocation pour l’état 
de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma 
vie, jusqu'à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie 
achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs 
me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et 
redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques. 

Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos 
du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose 
que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j'étais d’une 
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. 
C’étaient là toutes mes relations avec le dehors. 

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet 


engagement irrévocable ; j'étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune 
fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais 
pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus 
beau au monde: j'aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne 
concevait pas au-delà. 

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne 
devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la victime. 

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu'il me 
semblait que je fusse soutenu en lair ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je 
me croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et 
préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J'avais passé la 
nuit en prières, et j'étais dans un état qui touchait presque à l’extase. 
L'évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son 
éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion 
sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l’huile des 
catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne 
m'appesantirai pas sur cela. Oh! que Job a raison, et que celui-là est 
imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma 
tête, que j'avais jusque-là tenue inclinée, et j'aperçus devant moi, si près que 
j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance 
et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et 
vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me 
tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d’un aveugle qui 
recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, 
s'éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme 
les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La 
charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation 
angélique ; elle semblait éclairée d'elle-même et donner le jour plutôt que le 
recevoir. 

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire 
à l'influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en 
plus, et je savais à peine ce que je faisais. 

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais 
étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme 
lorsqu'on regarde le soleil. 

Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, 
poursuivant dans le ciel, la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin 
portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni 
les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle 
était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un 
blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes 
comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son 
front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et serein sur 
les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l'effet de 


prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! 
avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, 
une limpidité, une ardeur, une humanité brillante que je n’ai jamais vues à 
un oeil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je 
voyais distinctement aboutir à mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les 
illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou 
de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les 
deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d’Êve, la mère commune. Des 
dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de 
ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute 
royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la 
peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de 
grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui 
descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec 
un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et 
imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait 
comme un treillis d'argent. 

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches 
doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse 
infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu'ils 
laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore. 

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, 
et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m'échappait : la plus 
légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet 
aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils 
sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante. 

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu'alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient 
dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie 
m'apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel 
ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur ; chaque minute 
qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naïissants 
assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais 
dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que 
ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les 
mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles 
marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière 
éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son 
projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le 
voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer 
leurs voeux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper 
lattente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent 
peser sur vous comme une chape de plomb : et puis les mesures sont si bien 


prises, tout est si bien réglé à l'avance, d’une façon si évidemment 
irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse 
complètement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès 
de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de 
dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris. 

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que 
je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta 
clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus 
léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du 
cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir 
venir à bout. 

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour 
m'encourager, elle me lança une oeillade pleine de divines promesses. Ses 
yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant. 

Elle me disait : 

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans 
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons lamour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? 
Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu'un baiser éternel. 

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmènerai vers les îles 
inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un 
pavillon d’argent ; car je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui 
tant de nobles coeurs répandent des flots d’amour qui n'arrivent pas jusqu’à 
lui. » 

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur 
infinie, car son regard avait presque la sonorité, et les phrases que ses yeux 
m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche 
invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à 
Dieu, et cependant mon coeur accomplissait machinalement les formalités de 
la cérémonie. La belle me jeta un second coup d'oeil si suppliant, si 
désespéré, que des lames acérées me traversèrent le coeur, que je me sentis 
plus de glaives dans la poitrine que la mère des douleurs. 

C’en était fait, j'étais prêtre. 

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; 
la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère 
auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du 
paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a 
laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont 
point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna 
complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; 
ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en 
avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes 
fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une 


sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers 
la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et 
il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole. 

Comme j'allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la 
mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide 
comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m'en resta brûlante comme la 
marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu 
fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule. 

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus 
étrange contenance du monde; je pâlissais, je rougissais, j'avais des 
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et 
m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du 
séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête 
d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me 
remit, sans s'arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, 
en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et ly tins 
jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y 
avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. » 
J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas 
Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé 
le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les 
autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'était fort peu inquiet 
de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane. 

Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement enraciné ; je ne 
songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose 
impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul 
regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait soufflé sa volonté ; je ne 
vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, 
je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom 
des heures entières. Je n’avais qu'à fermer les yeux pour la voir aussi 
distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces 
mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de l’église: « Malheureux ! 
malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l'horreur de ma situation, 
et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d'embrasser se 
révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne 
distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, 
ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des 
mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil 
sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour 
votre cercueil ! 

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et 
qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si 
longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent 
ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je navais aucun prétexte pour 


sortir du séminaire, ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais même 
pas rester, et j'y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je 
devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle 
était à une hauteur effrayante, et n'ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas 
penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me 
serais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, 
qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre 
séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits. 

Ah! si je n’eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous les jours ; 
j'aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au 
lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de 
velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes 
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se 
joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle 
moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, 
quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du 
nombre des vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, 
j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison ! 

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres 
avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie 
ironique. La place était pleine de monde; les uns allaient, les autres 
venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se 
dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en 
chantant des refrains à boire ; c'était un mouvement, une vie, un entrain, une 
gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une 
jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa 
petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en 
l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. 
Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce 
charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne 
pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit 
avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes doigts 
et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours. 

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un 
mouvement de spasme furieux, j aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout 
au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus honte de 
moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux 
avec mes mains. 

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en 
vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite 
est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous 
agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et 
n'écoutez pas les suggestions du diable ; l'esprit malin, irrité de ce que vous 
vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un 
loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous 


laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un 
bouclier de mortifications, et combattez vaillamment lennemi ; vous le 
vaincrez. L'épreuve est nécessaire à la vertu et lor sort plus fin de la 
coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux 
gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, 
et le mauvais esprit se retirera. » 

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins 
un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de 
Cøøø ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque 
m'a chargé d'aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis 
d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et 
je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous 
mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me 
glissa des mains sans que j'y prisse garde. 

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à 
toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance de 
la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir 
ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier ? 
J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait dit des 
artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la 
beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, 
l'impression brûlante de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le 
changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, 
tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée 
n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me 
jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux 
était roulé à terre, et je me remis en prières. 

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient 
à la porte, chargées de nos maigres valses ; il monta l’une et moi l’autre tant 
bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les 
fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était 
trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait 
de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant 
lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à 
l'admiration que me causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le 
pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à 
la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus 
tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait 
Clarimonde. L'ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus 
et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, où surnageaient 
çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un 
singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de 
lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, 
complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu'il fût à plus d’une lieue, il 
paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les 


plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d’aronde. 

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du 
soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, 
ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince Concini a 
donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. » 

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je 
crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une 
seconde et s’éteignit. C'était Clarimonde ! 

Oh! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui 
m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je 
couvais de l'oeil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière 
semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y entrer en maître ? 
Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la 
mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce 
sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à 
monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin. 

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits 
et de combles où l’on ne distinguait rien qu'une ondulation montueuse. 
Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du 
chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n’y devais pas revenir. 
Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous 
vimes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais 
desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de 
chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade qui n’était 
pas d’une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de 
deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des 
contreforts du même grès que les piliers, c'était tout : à gauche le cimetière 
tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite 
et dans l'ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simplicité 
extrême et d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient 
sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit 
noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et 
se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se 
fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien. 

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’oeil terne, le poil gris et 
tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je 
le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi 
avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait 
été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après 
m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était 
de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les 
poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la 
fit entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le- 
champ le prix qu’elle en voulait. 

Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je 


demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de 
Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la 
chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les 
allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la 
charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les 
feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer; mais ce n’était qu'une 
illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une 
trace de pied sur le sable, si petit qu'on eût dit un pied d’enfant. Le jardin 
était entouré de murailles très hautes ; j'en visitai tous les coins et recoins, il 
ny avait personne. Je nai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui, du 
reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais 
ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, 
priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à 
me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au-dessus 
de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m'étaient fermées. Je 
ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte 
mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient 
souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. Ô frère, 
méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, 
pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années 
les plus misérables agitations : ma vie a été troublée à tout jamais. 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces 
victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je 
passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna 
violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au 
teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long 
poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son premier 
mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait 
besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait mon 
ministère. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au lit. L'homme me dit 
que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait 
un prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il 
fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. À la porte 
piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur 
leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et maida à monter 
sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le 
pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui 
partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et 
se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre 
filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient 
comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si 
opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de 
superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux 
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de 
feu, et si quelqu'un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et 


moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Deux feux 
follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient 
piteusement dans l'épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux 
phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux 
s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine 
sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, 
l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, 
et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse 
noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; 
es pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, e 
les pas d t t plus bruyant plancher fi t 
nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux 
énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château; des 
domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et 
es lumières montaient et descendaient de palier en palier. J'entrevis 
des l taient et d daient de pal pal 
confusément d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des 
perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fit royal et féerique. Un 
page nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je 
reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de 
velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d'ivoire à la main, 
s'avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et 
coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard! fit-il en 
hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver 
l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à 
la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la 
morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie- 
Dieu était disposé à côté du lit; une flamme bleuâtre voltigeant sur une 
patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et 
là faisait papilloter dans l'ombre quelque arête saillante de meuble ou de 
corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée 
dont les feuilles, à l'exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes 
tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, 
un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et 
faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à 
l'improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les 
yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, 
remerciant Dieu qu'il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, 
pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais 
peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n'avait 
rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j'étais 
accoutumé à respirer en ces vieilles funèbres, une langoureuse fumée 
d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait 
doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt lair d’un demi-jour 
ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près 
des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver 
Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret 


s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait soupiré aussi derrière 
moi, et je me retournai involontairement. C'était l’écho. Dans ce mouvement, 
mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les 
rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, 
laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la 
poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, 
que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une 
telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et 
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne 
que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par 
quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une 
jeune fille endormie sur qui il aurait neigé. 

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m'enivrait, cette fébrile 
senteur de rose à demi-fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands 
pas dans la chambre, m'arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour 
considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. 
D’étranges pensées me traversaient l'esprit ; je me figurais qu'elle n’était 
point morte réellement, et que ce n’était qu'une feinte qu’elle avait employée 
pour m'attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je 
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les 
plis droits du suaire. 

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? 
Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien 
fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon coeur me répondit avec 
un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je 
regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous 
l’avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par 
l'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu'il m'aurait fallu, et 
ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J'oubliais 
que j'étais venu là pour un office funèbre, et je m'imaginais que j'étais un 
jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par 
pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, 
frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin 
du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de 
l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler 
dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué 
une dalle de marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue à 
l’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez 
elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif 
de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette 
blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de 
souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs 
cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs 
bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité 
de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, 


étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui 
corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort ; 
l’exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas ôté les 
bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette 
contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie 
avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une 
illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à 
circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus 
parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas 
plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le 
portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et 
laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah! quel 
sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette 
veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui 
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit 
s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne 
pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les 
lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger 
souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la 
pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle 
fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un 
air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix 
languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais- 
tu donc ? Je tai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant 
nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, 
adieu ! je taime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que 
tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. » 

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras 
comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et 
entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque 
temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par 
la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe 
s'éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 

Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite 
chambre de presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main 
allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un 
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres 
dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, 
le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus 
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis que 
j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une 
respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, 
et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé 
aucun souvenir. Barbara m'a conté que le même homme au teint cuivré, qui 
m'était venu chercher pendant la nuit, m'avait ramené le matin dans une 


litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes 
idées, je repassai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. 
D'abord je pensai que j'avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des 
circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne 
pouvais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi 
l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la 
tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les 
environs un château auquel s’appliquât la description du château où j'avais 
retrouvé Clarimonde. 

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que 
j'étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement 
démontrât de l'affection et de l'intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit 
pas le plaisir qu’elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard 
quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais 
embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble 
intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance. 

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton 
hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et 
plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit 
quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, 
à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j'avais fait 
quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes 
lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis à tout cela le 
plus brièvement possible, et lui-même, sans attendre que j’eusse achevé, 
passait à autre chose. Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport 
avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une 
nouvelle dont il se souvenait à l'instant et qu’il eût craint d'oublier ensuite, il 
me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les 
trompettes du jugement dernier : 

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite 
d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ca été quelque chose 
d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de 
Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu! Les 
convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage inconnu 
et qui m'ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût 
pu servir de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette 
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une 
manière misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un vampire 
femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne. » 

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir l'effet 
que ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me défendre d’un 
mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, 
outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène 
nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui 
parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour men rendre maître. Sérapion 


me jeta un coup d'oeil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois 
vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d'y tomber. 
Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La 
pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à 
ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, 
Romuald ! » 

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne 
le revis plus ; car il partit pour Søøø presque aussitôt. 

J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le 
souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents 
à mon esprit; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu 
confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que 
ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un 
rêve. J'avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que j'entendis 
ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un 
bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre 
de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ 
Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles 
qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une 
transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque 
dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout 
vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle 
retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa 
petite main n'y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la 
draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. 
Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle 
ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une 
femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa 
beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était 
un peu amorti, et sa bouche ; si vermeille autrefois, n’était plus teintée que 
d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites 
fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait 
sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait 
pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et 
la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un 
instant de frayeur. 

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle 
me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois 
que je mai connue qu'à elle : 

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que 
je t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne 
n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j'arrive ; ce n’est 
que de l’espace et de l'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le 
pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car lamour est plus fort 
que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses 


terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce 
monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y 
réinstaller ! Que d’efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on 
m'avait couverte ! Tiens! le dedans de mes pauvres mains en est tout 
meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après 
l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet 
plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable 
complaisance. 

Je l’avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l’abbé 
Sérapion et le caractère dont j'étais revêtu. J'étais tombé sans résistance et au 
premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la 
fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais 
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce 
que j'en ai vu, j'ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle 
n’en avait pas l'air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. 
Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la 
couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en 
temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en 
boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelle coiffures. Je me 
laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout 
cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais 
aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité 
que l’on a dans la vision d'admettre comme fort simples les événements les 
plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel. 

« Je t’aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et 
je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t'ai aperçu dans l’église au 
fatal moment ; j'ai dit tout de suite : “C’est lui !” Je te jetai un regard où je 
mis tout lamour que j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ; 
un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant 
toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu. 

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore 
plus que moi ! 

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton coeur à 
moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, 
qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une 
vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! » 

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui 
étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la 
consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais 
autant que Dieu. 

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. 
« Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux 
bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. 
Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des 
cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant avoué de Clarimonde, qui a 


refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah! la bonne vie bien heureuse, la belle 
existence dorée que nous mènerons! Quand partons-nous, mon 
gentilhomme ? 

— Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon délire. 

— Demain, soit ! reprit-elle. J aurai le temps de changer de toilette, car 
celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que 
j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent 
tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te 
viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher coeur. » Et elle effleura mon 
front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et 
je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit 
sur moi et me tint engourdi jusqu'au lendemain matin. Je me réveillai plus 
tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière vision m'agita toute la 
journée ; je finis par me persuader que c'était une pure vapeur de mon 
imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il 
était difficile de croire qu’elles n'étaient pas réelles et ce ne fut pas sans 
quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir 
prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté 
de mon sommeil. 

Je m'endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les 
rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, 
pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, 
leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de 
ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses 
cheveux blonds s'échappaient en grosses boucles de dessous un large 
chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement 
contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet 
d’or. Elle m'en toucha légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce 
ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. 
Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas 
du lit. 

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un 
petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur 
frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. » 

Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du 
vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur usage 
quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut 
fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un 
filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre 
à ton service comme valet de chambre ? » 

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais 
pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon 
ancienne figure avait lair de n'être que l’ébauche grossière de celle que 
réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée 
de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, 


faisaient de moi un tout autre personnage, et j'admirais la puissance de 
quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L'esprit de mon 
costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais passablement 
fat. 

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. 
Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait 
très contente de son oeuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en route mon 
cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la 
main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle 
les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller. 

À la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était l’écuyer qui m'avait 
déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un 
pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent 
des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils 
allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour 
nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; 
nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s'essouffler pour 
courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un 
bosquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses 
bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop 
insensé. J'avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses 
mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je 
sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un 
bonheur aussi vif. J'avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais 
pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, 
tant était grande la fascination que l'esprit malin exerçait sur moi. À dater de 
cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux 
hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre 
qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui 
rêvait qu'il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et 
je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune 
seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions 
du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et 
confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale 
qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir 
un seul instant touché à la folie. Jai toujours conservé très nettes les 
perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que 
je ne pouvais m'expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans 
deux hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas 
compte, soit que je crusse être le curé du petit village de øøø, ouil signor 
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde. 

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je 
n'ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette 
bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, 
plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la 


chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions 
chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de 
musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et 
elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un 
train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la 
famille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime 
république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer 
le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait 
été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto, et je jouais 
un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille 
ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. 
Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. 
Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. 
Avoir Clarimonde, c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir toutes les 
femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un 
vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous 
eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure 
et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait 
mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les 
vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un 
Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle 
avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, 
éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J'aurais été 
parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les 
nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence 
de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais 
presque plus à la façon étrange dont j'avais fait connaissance avec 
Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait 
quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude. 

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ; 
son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir 
n'entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent 
quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à 
vue d’oeil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche 
et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de 
la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait 
doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont 
mourir. 

Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite 
table pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par 
hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets 
pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux 
s'éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage 
que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, 
une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à 


sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, 
lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès 
ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles 
vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle 
s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de 
ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes 
rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l'oeil humide 
et brillant, plus rose qu'une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et 
moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé. 

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et 
en se pendant à mon cou ; je pourrai taimer encore longtemps. Ma vie est 
dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton 
riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du 
monde, m'ont rendu l'existence. » 

Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d’étranges doutes à 
l'endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil meut ramené à 
mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, 
vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel 
piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa 
vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et 
mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans 
ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui 
versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de 
préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je 
la posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, 
profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous 
la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien 
déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis 
pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, s'étant débarrassée de 
ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée 
que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; 
puis elle se mit à murmurer à voix basse : 

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon 
aiguille !.. Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah! 
pauvre amour, ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le 
boire. Dors mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de 
mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre 
la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres 
amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j'ai tout le 
monde en horreur... Ah! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est 
blanc ! Je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant 
cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait 
entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son 
aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu'’elle en eût bu à 


peine quelques gouttes, la crainte de m'’épuiser la prenant, elle m’'entoura 
avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un 
onguent qui la cicatrisa sur-le-champ. 

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. 
Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m'empêcher d’aimer 
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait 
besoin pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n’avais pas grand- 
peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j'avais entendu et vu me 
rassurait complètement ; j'avais alors des veines plantureuses qui ne se 
seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à 
goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : « Bois ! et 
que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J'évitais de faire 
la moindre allusion au narcotique qu’elle m'avait versé et à la scène de 
l'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules 
de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération 
nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces 
visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas 
toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de 
pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces 
fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empêcher de dormir, je tenais mes 
paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, 
luttant contre le sommeil de toutes mes forces; mais le sable de 
l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte 
était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le 
courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus 
véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon 
peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus agité qu’à l'ordinaire, il me dit : 
«Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu'un moyen, et, 
quoiqu'il soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les grands 
remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions 
et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous 
ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des 
vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous- 
même. » Pour moi, j'étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai : 
voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était 
dupe d’une illusion, j'étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des 
deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une pareille 
vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et 
d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de 909, 
dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir 
porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs 
tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes 
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce 
commencement d'inscription : 

Ici gît Clarimonde 


Qui fut de son vivant 

La plus belle du monde. 

« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la 
pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, 
et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et 
plus silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son oeuvre 
funèbre il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un 
râle d’agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors 
nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que 
pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et 
de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un 
ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le 
reflet de la lanterne m'avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les 
membres une sueur glaciale, et mes cheveux se  redressaient 
douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du 
sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j'aurais voulu que du 
flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit 
un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les 
cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la 
vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les 
renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégagaient du 
silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches 
retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le 
néant quand on y touche; il en renversa le couvercle, et j'aperçus 
Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne 
faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait 
comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra 
en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et 
d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la 
forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été 
plutôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce 
ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi 
calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en 
me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous 
promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une 
grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon 
presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du 
pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange 
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, 
comme la première fois sous le portail de l’église: « Malheureux ! 
malheureux ! qu’as-tu fait? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? 
n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et 
mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes 
et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa 


dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus. 

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette 
encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l'amour de Dieu 
n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma 
jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés 
en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour 
vous faire perdre l’éternité. 


Chapitre 5 


La chaîne d’or 
ou l’amant partagé 


u 

LANGON LA MILÉSIENNE FUT en son temps une des femmes les plus 
à la mode d'Athènes. Il n'était bruit que d’elle dans la ville; pontifes, 
archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes patriciens, fils de 
famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d'Hélène 
aimée de Pâris, excitait l’admiration et les désirs des vieillards moroses et 
regretteurs du temps passé. En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je 
ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre 
Milésienne. Peut-être les nombreuses couronnes de roses et de tilleul, les 
sacrifices de colombes et de moineaux, les libations de vin de Crète offerts 
par Plangon à la coquette déesse, ont-ils détourné son courroux et suspendu 
sa vengeance ; toujours est-il que personne n'eut de plus heureuses amours 
que Plangon la Milésienne, surnommée Pasiphile. 
Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, fils d'Euphranor, pourraient 
seuls donner une idée de l’exquise perfection des formes de Plangon. Qui 
dira la belle ligne ovale de son visage, son front bas et poli comme l’ivoire, 
son nez droit, sa bouche ronde et petite, son menton bombé, ses joues aux 
pommettes aplaties, ses yeux aux coins allongés qui brillaient comme deux 
astres jumeaux entre deux étroites paupières, sous un sourcil délicatement 
effilé à ses pointes ? À quoi comparer les ondes crespelées de ses cheveux, si 
ce mest à lor, roi des métaux, et au soleil, à l’heure où le poitrail de ses 
coursiers plonge déjà dans l’humide litière de l'Océan ? Quelle mortelle eut 
jamais des pieds aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux Mélésigène 
a donné l'épithète des pieds d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison 
pour la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux 
d'Hébé, la déesse aux bras de neige; la coupe dans laquelle Hébé sert 
l’ambroisie aux dieux avait servi de moule pour sa gorge, et les mains si 
vantées de l’Aurore ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de quelque 
esclave employée à des travaux pénibles. 

Après cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil de 
Plangon fût plus adoré qu'un autel de la grande déesse ; toutes les nuits des 
amants plaintifs venaient huiler les jambages de la porte et les degrés de 
marbre avec les essences et les parfums les plus précieux ; ce n'étaient que 
guirlandes et couronnes tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et 
tablettes de cire avec des distiques, des élégies et des épigrammes. Il fallait 
tous les matins déblayer la porte pour l'ouvrir, comme l’on fait aux régions 
de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a obstrué le seuil des maisons. 

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus riches et les plus beaux, 
les plus beaux de préférence. Un archonte durait huit jours, un grand pontife 
quinze jours ; il fallait être roi, satrape ou tyran pour aller jusqu’au bout du 


mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par les épaules, aussi 
dénudés et mal en point que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous 
avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste matrone, ni une jeune 
vierge dansant la bibase ! aux fêtes de Diane, mais tout simplement une 
esclave affranchie exerçant le métier d’hétaire. 

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théories, les 
fêtes publiques et les promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine des 
satrapes avec le même acharnement, et les dariques de Pharnabaze, 
d’Artaban et de Tissaphernes s’étonnaient de rester dans les coffres de leurs 
maîtres. Plangon ne sortait plus que pour aller au bain, en litière fermée, 
soigneusement voilée, comme une honnête femme ; Plangon n'allait plus 
souper chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le père 
de Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récemment refusé une 
invitation d’Alcibiade. L’alarme se répandait parmi les merveilleux 
d'Athènes. Quoi! Plangon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la 
reine des orgies ; Plangon qui danse si bien au son des crotales, et qui tord 
ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté sous le feu des lampes de 
fête ; Plangon, au sourire étincelant, à la repartie brusque et mordante ; l'oeil, 
la fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, Plangon se range, n’a 
plus que trois amants à la fois, reste chez elle et devient vertueuse comme 
une femme laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voilà qui déroute toutes les 
conjectures! Qui donnera le ton? qui décidera de la mode? Dieux 
immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la folle, 
Plangon la charmante ? 

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela en se promenant le long 
des Propylées, ou accoudés nonchalamment sur la balustrade de marbre de 
ľ Acropole. 

Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, mes précieux 
satrapes à la barbe frisée, est une chose toute simple ; c’est que vous ennuyez 
Plangon qui vous amuse ; elle est lasse de vous donner de l’amour et de la 
joie pour de Por ; elle perd trop au marché ; Plangon ne veut plus de vous. 
Quand vous lui apporteriez les dariques et les talents à pleins boisseaux, sa 
porte serait sourde à vos supplications. Alcibiade, Axiochus, Callimaque, les 
plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y feraient que blanchir. Si vous 
voulez des courtisanes, allez chez Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. 
Plangon n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse. 

« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; nous sommes toujours 
informés huit jours d'avance de l’état du coeur de ces dames. N’avons-nous 
pas la tête sur tous les oreillers, les coudes sur toutes les tables ? » 

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime, soyez-en sûrs ; 
elle vous connaît trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le dissipateur ; elle 
sait bien que vous n’avez de goût que pour les chiens de Laconie, les 
parasites, les joueurs de flûte, les eunuques, les nains et les perroquets des 
Indes ; ni vous, Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de votre 
quadrige de chevaux blancs et des prix remportés par vos cochers aux jeux 


Olympiques ; Plangon se plaît fort peu à tous ces détails d’écurie qui vous 
charment si fort. Ce n’est pas vous non plus, Thrasylle l’efféminé ; la peinture 
dont vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâtre les joues, l’huile et 
les essences dont vous vous inondez impitoyablement, tous ces onguents, 
toutes ces pommades qui font douter si votre figure est un ulcère ou une face 
humaine, ravissent médiocrement Plangon : elle n’est guère sensible à tous 
vos raffinements d'élégance, et c’est en vain que pour lui plaire vous semez 
votre barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que vous laissez 
démesurément pousser vos ongles, et que vous faites traîner jusqu’à terre les 
manches de votre robe à la persique. Ce n'est pas Timandre, le patrice à 
tournure de portefaix, ni Glaucion l’imbécile, qui ont ravi le coeur de 
Plangon. 

Aimables représentants de l'élégance et de l’atticisme d'Athènes, jeunes 
victorieux, charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous n'avez été 
aimés de Plangon, et je vous certifie en outre que son amant n’est pas un 
athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre, comme veut l’insinuer 
Axiochus. 

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle fille d'Athènes 
vivre dans la retraite comme une vierge qui se prépare à l'initiation des 
mystères d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans 
cette maison, où vous passiez le temps d’une manière si agréable en jouant 
aux dés, aux osselets, en pariant l’un contre l’autre vos singes, vos maîtresses 
et vos maisons de campagne, vos grammairiens et vos poètes. Il était 
charmant de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grêles cymbales, 
d'entendre un jeune esclave jouant de la flûte à deux tuyaux sur le mode 
ionien, couronnés de lierre, renversés mollement sur des lits à pieds d'ivoire, 
tout en buvant à petits coups du vin de Chypre rafraîchi dans la neige de 
l'Hymette ?. 

Il plaît à Plangon la Milésienne de n'être plus une femme à la mode, elle 
a résolu de vivre un peu pour son compte ; elle veut être gaie ou triste, 
debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné de sa vie. 
Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons mots, les oeillades, les 
baisers qu’elle vous a prodigués, l’insouciante hétaïre, elle le ferait ; l'éclat de 
ses yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce sujet 
ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle pas pour en effacer le 
souvenir de votre mémoire ! comme ardemment elle a désiré vous être 
inconnue ! qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent 
timidement à l'ombre de leurs mères ! Plaignez-la, c'est son premier amour. 
Dès ce jour-là elle a compris la virginité et la pudeur. 

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle ne lui eût 
encore dévoré qu’une province, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune 
homme qui venait d’hériter. 

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu ignoble et 
monstrueuse. Axiochus demande ce que vont devenir les fils de famille et 
comment ils s’y prendront pour se ruiner : Alcibiade veut mettre le feu à la 


maison et enlever Plangon de vive force au dragon égoïste qui la garde pour 
lui seul, prétention exorbitante ; Cléon appelle la colère de Vénus Pandémos 
sur son infidèle prêtresse ; Thrasylle est si désespéré qu'il ne se fait plus friser 
que deux fois par jour. 

L'amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on le prendrait pour 
Hyacinthe, l’ami d’Apollon: une grâce divine accompagne tous ses 
mouvements, comme le son d’une lyre ; ses cheveux noirs et bouclés roulent 
en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le marbre de 
Paros, et pendent au long de sa charmante figure, pareils à des grappes de 
raisins mûrs ; une robe du plus fin lin s'arrange autour de sa taille en plis 
souples et légers ; des bandelettes blanches, tramées de fil d’or, montent en se 
croisant autour de ses jambes rondes et polies, si belles, que Diane, la svelte 
chasseresse, les eût jalousées ; le pouce de son pied, légèrement écarté des 
autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé que 
l’azur du ciel ou la laine floconneuse des nuages. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plangon est à sa 
toilette ; des esclaves moresques passent dans sa chevelure des peignes de 
buis finement denticulés, tandis que de jeunes enfants agenouillés lui 
polissent les talons avec de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les 
frottant à la dent de loup ; une draperie de laine blanche, jetée négligemment 
sur son beau corps, boit les dernières perles que la naïade du bain a laissées 
suspendues à ses bras. Des boîtes d’or, des coupes et des fioles d’argent 
ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des tables de porphyre africain, 
contiennent tous les ustensiles nécessaires à sa toilette : les odeurs, les 
essences, les pommades, les fers à friser, les épingles, les poudres à épiler et 
les petits ciseaux d’or. Au milieu de la salle, un dauphin de bronze, chevauché 
par un cupidon, souffle à travers ses narines barbelées deux jets, l’un d’eau 
froide, l’autre d’eau chaude, dans deux bassins d’albâtre oriental, où les 
femmes de service vont alternativement tremper leurs blondes éponges. Par 
les fenêtres, dont un léger zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on 
aperçoit un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands lauriers roses qui sont 
plantés au pied de la muraille. 

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, au risque de 
renverser de fond en comble l'édifice déjà avancé de sa coiffure, se détourne 
pour embrasser l'enfant. C’est un groupe d’une grâce adorable, et qui appelle 
le ciseau du sculpteur. 

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas durer ; vous 
croyez donc que vos amies Archenassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront 
que vous soyez heureuse en dépit d'elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet 
enfant que vous voudriez dérober à tous les regards et que vous tenez 
prisonnier dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour vous 
l'enlever. Par le Styx! c’est insolent à vous, Plangon, d’avoir voulu être 
heureuse à votre manière et de donner à la ville le scandale d’une passion 
vraie. 

Un esclave soulevant une portière de tapisserie s’avance timidement 


vers Plangon et lui chuchote à l'oreille que Lamie et Archenassa viennent lui 
rendre visite, et qu'il ne les précède que de quelques pas. 

« Va-t'en, ami, dit Plangon à l'enfant ; je ne veux pas que ces femmes te 
voient ; je ne veux pas qu'on me vole rien de ta beauté, même la vue ; je 
souffre horriblement quand une femme te regarde. » 

L'enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite que Lamie, qui 
entrait au même moment avec Archenassa, lançant de côté son coup d’oeil 
venimeux, n’eût le temps de le voir et de le reconnaître. 

« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chère santé, comment la 
menons-nous ? Mais vous avez l’air parfaitement bien portante ; qui donc 
disait que vous aviez fait une maladie qui vous avait défigurée, et que vous 
n'osiez plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en embrassant 
Plangon avec des démonstrations de joie exagérée. 

— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je vous engage à le 
punir en le rendant encore plus amoureux de vous qu’il ne l’est, et en ne lui 
accordant jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire ? vous vivez 
dans la solitude comme un sage qui cherche le système du monde. Vous ne 
vous souciez plus des choses de la terre. 

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais philosophe ? 

— Oh! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier à PAmour et aux 
Grâces. Notre philosophie n’a pas de barbe, n'est-ce pas, Plangon ? Et je 
viens de l’apercevoir qui se dérobait par cette porte sous la forme d’un joli 
garçon. C'était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je 
veux dire, Lamie, l’amant de Bacchide de Samos ». 

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa chaise d'ivoire, et 
s'évanouit. 

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d’avoir laissé tomber 
dans le bonheur de Plangon un caillou qui en troublait pour longtemps la 
claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour de leur 
maîtresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son étonnement fut grand de 
trouver évanouie une femme qu’il venait de laisser souriante et joyeuse ; il 
baigna ses tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains, lui brûla 
sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin à lui faire ouvrir les yeux. 
Mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec un geste de dégoût : 

« Va-t'en, misérable, va-t'en, et que je ne te revoie jamais ! » 

Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne sachant à quoi 
les attribuer, se jeta à ses pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui demanda 
en quoi il avait pu lui déplaire. 

Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre et dont les lèvres 
tremblaient de colère, se dégagea de l’étreinte passionnée de son amant, et 
lui répéta la cruelle injonction. 

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne changeait pas de posture 
et restait affaissé sur ses genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes, 
colosses à cheveux roux et à prunelles glauques, et avec un geste impérieux : 


« Jetez-moi, dit-elle, cet homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l'enfant sur leurs bras velus comme si c’eût 
été une plume, le portèrent par des couloirs obscurs jusqu’à l’enceinte 
extérieure, puis ils le posèrent délicatement sur ses pieds ; et quand Ctésias 
se retourna, il se trouva nez à nez avec une belle porte de cèdre semée de 
clous d’airain fort proprement taillés en pointe de diamant, et disposés de 
manière à former des symétries et des dessins. 

L'étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus violente ; il se 
lança contre la porte comme un fou ou comme une bête fauve ; mais il aurait 
fallu un bélier pour l’enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que faisait 
rougir un baiser de femme un peu trop ardemment appliqué, fut bien vite 
meurtrie par les clous à six facettes et la dureté du cèdre ; force lui fut de 
renoncer à sa tentative. 

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et l’avait exaspéré 
au point qu’il poussait des rugissements comme une panthère blessée, et 
s’arrachait avec ses mains meurtries de grandes poignées de cheveux. 
Pleurez, Cupidon et Vénus ! 

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa des cailloux et 
les jeta contre la maison de l’hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouvertures 
des fenêtres, en promettant en lui-même cent vaches noires aux dieux 
infernaux, si l’une de ces pierres rencontrait la tempe de Plangon. 

Antéros avait traversé d’outre en outre son coeur avec une de ses 
flèches de plomb, et il haïssait plus que la mort celle qu’il avait tant aimée : 
effet ordinaire de l'injustice dans les coeurs généreux. 

Cependant, voyant que la maison restait impassible et muette, et que les 
passants, étonnés de ces extravagances, commençaient à s’attrouper autour 
de lui, à lui tirer la langue et à lui faire les oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas 
lents et se fut loger dans une petite chambrette, à peu de distance du palais 
de Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas fort mince et 
d’une méchante couverture, et se mit à pleurer amèrement. 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les autres lui 
passèrent par la cervelle ; il voulait attendre Plangon au passage et la frapper 
de son poignard ; un instant il eut l’idée de retourner à Colophon, d’armer 
ses esclaves et de l’enlever de vive force après avoir mis le feu à son palais. 

Après une nuit d’agitations passée sans que Morphée, ce pâle frère de la 
Mort, fût venu toucher ses paupières du bout de son caducée, il reconnut 
ceci, à savoir qu'il était plus amoureux que jamais de Plangon, et qu'il lui 
était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s'interroger en tous sens, 
avec les délicatesses et les scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se 
trouvait pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui excusât la conduite de 
Plangon. 

Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté attaché à ses pas comme 
une ombre, n'avait été ni au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies 
nocturnes avec les jeunes gens de son âge ; ses yeux ne s’étaient pas arrêtés 


sur une femme, il n'avait vécu que pour son amour. Jamais vierge pure et 
sans tache m'avait été adorée comme Plangon l’hétaïre. À quoi donc attribuer 
ce revirement subit, ce changement si complet, opéré en si peu de temps ? 
Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du simple caprice 
de Plangon ? Que pouvaient donc lui avoir dit ces femmes pour que l’amour 
le plus tendre se tournât en haine et en dégoût sans cause apparente ? 
L'enfant se perdait dans un dédale de conjectures, et n’aboutissait à rien de 
satisfaisant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de tous ces 
carrefours et de ces chemins sans issue, s'élevait, comme une morne et pâle 
statue, cette idée : Il faut que Plangon me rende son amour ou que je me tue. 

Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse ; l'intérêt de sa vie 
était détruit ; avec Ctésias son âme s’en était allée, elle avait éteint le soleil 
de son ciel; tout autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle s’était 
informée de Bacchide, et elle avait appris que Ctésias lavait aimée, 
éperdument aimée, pendant l’année qu’il était resté à Samos. 

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir été son initiatrice 
aux doux mystères. Ce qui lavait charmée dans cet enfant, c’étaient son 
innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virginale candeur qu’elle 
m'avait plus. Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste et de saint, 
un autel inconnu où elle répandait les parfums de son âme. Un mot avait 
détruit cette joie ; le charme était rompu, cela devenait un amour comme 
tous les autres, un amour vulgaire et banal ; ces charmants propos, ces 
divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour elle, tout cela 
avait déjà servi pour une autre, ce n'était qu'un écho sans doute affaibli 
d’autres discours de même sorte, un manège convenu, un rôle de perroquet 
appris par coeur. Plangon était tombée du haut de la seule illusion qu’elle eût 
jamais eue, et comme une statue que l’on pousse du haut d’une colonne, elle 
s'était brisée dans sa chute. Dans sa colère elle avait mutilé une délicieuse 
figure d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit temple de marbre blanc 
au fond de son jardin, en souvenir de ses belles amours ; mais la déesse, 
touchée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne lui 
infligea pas le châtiment qu'elle eût attiré de la part de toute autre divinité 
plus sévère. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme un 
chien fidèle qui a commis quelque faute et que le maître a chassé du logis et 
qui voudrait y rentrer ; il baisait cette dalle où Plangon avait posé son pied 
charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus tendres discours pour 
l’attendrir ; éloquence perdue : la porte était sourde et muette. 

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à s’introduire dans la 
maison ; il courut à la chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son lit 
de repos, le visage mat et blanc, les bras morts et pendants, dans une attitude 
de découragement complet. 

Cela lui donna quelque espoir ; il se dit : « Elle souffre, elle m'aime donc 
encore ? » Il s’avança vers elle et s’agenouilla à côté du lit. Plangon, qui ne 
l'avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque surprise en le voyant, et se 


leva à demi comme pour sortir; mais, ses forces la trahissant, elle se 
recoucha, ferma les yeux et ne donna plus signe d’existence. 

« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je donc fait pour que 
vous me repoussiez ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids 
et ses belles mains, qu’il inondait de tièdes larmes. Plangon le laissait faire, 
comme si elle n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence. 

« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne voulez pas que je 
meure, rendez-moi vos bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, 
ô Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu ne me relèves pas avec une 
douce parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il acheter mon pardon, 
implacable ? Je suis riche ; je te donnerai des vases ciselés, des robes de 
pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, des 
unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une faute que je nai pas 
commise ? 

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaîne d’or de Bacchide 
de Samos, dit Plangon avec une amertume inexprimable, et je te rendrai mon 
amour. » 

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, traversa la 
chambre et disparut derrière un rideau comme une blanche vision. 

La chaîne de Bacchide la Samienne n’était pas, comme l’on pourrait se 
l’imaginer, un simple collier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et 
précieux par l'élégance et la perfection du travail; c'était une véritable 
chaîne, aussi grosse que celle dont on attache les prisonniers condamnés au 
travail des mines, de plusieurs coudées de long et de l’or le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à cette chaîne ; quand 
elle avait dépouillé quelque roi de Asie Mineure, quelque grand seigneur 
persan, quelque riche propriétaire athénien, elle faisait fondre Por qu’elle en 
avait reçu et allongeait sa précieuse chaîne. 

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera devenue vieille, 
et que les amants, effrayés d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé dans 
une noire tresse, iront porter leurs voeux et leurs sesterces chez quelque 
hétaïre moins célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. Prévoyante fourmi, 
Bacchide, à travers sa folle vie de courtisane, tout en chantant comme les 
rauques cigales, pense que l'hiver doit venir et se ramasse des grains d’or 
pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants, qui récitent 
aujourd’hui des vers hexamètres et pentamètres devant son portique, la 
feraient jeter dehors et pelauder à grand renfort de coups de fourche par 
leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misère, elle allait supplier leur seuil 
et embrasser le coin de leur autel domestique. Mais avec sa chaîne, dont elle 
détachera tous les ans un certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure 
et paisible dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra doucement, en laissant de 
quoi payer d’honorables funérailles et fonder quelque chapelle à Vénus 
protectrice. Telles étaient les sages précautions que Bacchide l’hétaïre avait 
cru devoir prendre contre la misère future et le dénuement des dernières 
années ; car une courtisane n’a pas d'enfants, pas de parents, pas d’amis, rien 


qui se rattache à elle, et il faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à 
elle-même. 

Demander la chaîne de Bacchide, c'était demander quelque chose 
d'aussi impossible que d’apporter la mer dans un crible ; autant eût valu 
exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides. La vindicative Plangon le 
savait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide pût se dessaisir, en 
faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de toute sa vie, de son trésor 
unique, de sa seule ressource pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien 
un congé définitif que Plangon avait donné à notre enfant, et comptait-elle 
bien ne le revoir jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon. Toutes ses 
tentatives pour la rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne pouvait 
s'empêcher d’errer comme une ombre autour de la maison, malgré les 
quolibets dont les esclaves l’accablaient et les amphores d’eau sale qu’ils lui 
versaient sur la tête en manière de dérision. 

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il descendit vers le Pirée et 
vit une trirème qui appareillait pour Samos ; il appela le patron et lui 
demanda s’il ne pouvait le prendre à son bord. Le patron, touché de sa bonne 
mine et encore plus des trois pièces d’or qu'il lui glissa dans la main, accéda 
facilement à sa demande. 

On leva l'ancre, les rameurs, nus et frottés d’huile, se courbèrent sur 
leurs bancs, et la nef s’ébranla. C'était une belle nef nommée l’Argo; elle 
était construite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand mât avait 
été taillé dans un pin du mont Ida ; il portait deux grandes voiles en lin 
d'Égypte, l’une carrée et l’autre triangulaire ; toute la coque était peinte à 
l’encaustique, et sur le bordage on avait représenté au vif des néréides et des 
tritons jouant ensemble. C'était l'ouvrage d’un peintre devenu bien célèbre 
depuis, et qui avait débuté par barbouiller des navires. 

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de l’Argo pour 
comparer les chefs-d’oeuvre du maître à ses commencements ; mais, quoique 
Ctésias fût un grand amateur de peinture et qu'il se plût à former des 
cabinets, il ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de l’Argo. Il 
n’ignorait pourtant pas cette particularité, mais il n’avait plus de place dans 
le cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon n'existait pas 
pour lui. 

L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écumeuse sur les 
flancs polis de la trirème. Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se 
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite derrière le navire ; le vent se 
leva, l’on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques instants et finit par 
se gonfler et s’arrondir comme un sein plein de lait ; les rameurs haletants se 
mirent à l'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux 
matelots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mât, tenant sous son 
bras une petite cassette où il y avait trois bourses d’or et deux poignards 
affilés tout de neuf, sa seule ressource et son dernier recours s’il ne 
réussissait pas dans sa tentative désespérée. 


Voici ce que l'enfant voulait faire : il voulait aller se jeter aux pieds de 
Bacchide, baigner de larmes ses belles mains, et la supplier, par tous les dieux 
du ciel et de l'enfer, par l’amour qu’elle avait pour lui, par pitié pour sa vieille 
mère que sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que l’éloquence de la 
passion pourrait évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne 
d’or que Plangon demandait comme une condition fatale de sa réconciliation 
avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complètement perdu la 
tête. Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile de cet espoir ; cette 
tentative manquée, il ne lui restait plus qu'à ouvrir, avec le plus aigu de ses 
deux poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine pour le froid 
baiser de la Parque. 

Pendant que l'enfant colophonien pensait à toutes ces choses, le navire 
filait toujours, de plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil couchant 
jouaient encore sur l’airain poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque 
le pilote cria : « Terre ! terre ! » 

L'on était arrivé à Samos. 

Dès que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux de son lit 
couleur de safran, l’enfant se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus 
lentement possible ; car, singularité piquante, il avait maudit la nuit trop 
lente et aurait été pousser lui-même les roues de son char sur la courbe du 
ciel, et maintenant il avait peur d’arriver, prenait le chemin le plus long et 
marchait à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son dernier espoir et 
reculait au moment de trancher lui-même le noeud de sa destinée ; il savait 
qu'il n'avait plus que ce coup de dé à jouer ; il tenait le cornet à la main, et 
n’osait pas lancer sur la table le cube fatal. 

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt génisses 
blanches aux cornes dorées à Mercure, dieu de l’éloquence, et cent couples de 
tourterelles à Vénus, qui change les coeurs. 

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 

« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur des morts habite-t-elle 
sur votre visage ? Vos cheveux s’éparpillent en désordre ; vos épaules ne sont 
plus frottées d'essence ; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos bras ni 
vos jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre toilette comme le 
fils d’un paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous 
tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous étiez autrefois le modèle des 
élégants. Que les dieux me pardonnent ! votre tunique est déchirée à deux 
endroits. 

— Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis malheureux. Prends cette 
bourse, et fais-moi parler sur-le-champ à ta maîtresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, et à cause de cela 
jouissait de la faveur de pénétrer librement dans sa chambre à toute heure du 
jour, alla trouver sa maîtresse, et pria Ctésias de l’attendre à la même place. 

« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant entrer avec une mine 
compassée et ridée, pleine d'importance et de servilité à la fois. 


— Quelqu'un qui vous a beaucoup aimée demande à vous voir, et il est 
si impatient de jouir de l’éclat de vos yeux, qu’il m'a donné cette bourse pour 
hâter les négociations. 

— Quelqu'un qui m'a beaucoup aimée ? fit Bacchide un peu émue. Bah ! 
ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias de Colophon qui m'’ait véritablement 
aimée. 

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en personne. 

— Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias ! Il est là qui demande 
à me voir ? Va, cours aussi vite que tes jambes chancelantes pourront te le 
permettre, et amène-le sans plus tarder. » 

Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eût pu en attendre de son 
grand âge. 

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout différent de celui de 
Plangon ; elle est grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux 
noirs, la bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré, le 
son de voix charmant, les bras ronds et forts, terminés par des mains d’une 
délicatesse parfaite. Sa peau est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée 
de reflets blonds comme le cou de Cérès après la moisson ; sa gorge, fière et 
pure, soulève deux beaux plis à sa tunique de byssus 3. 

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus ravissantes 
hétaïres de toute la Grèce, et il faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant 
de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien favorisé des dieux. 

Ériphile revint avec Ctésias. 

L'enfant s'avança jusqu’au petit lit de repos où Bacchide était assise, les 
pieds sur un escabeau d'ivoire. À la vue de ses anciennes amours, Ctésias 
sentit en lui-même un mouvement étrange ; un flot d'émotions violentes 
tourbillonna dans son coeur, et, faible comme il était, épuisé par les pleurs, 
les insomnies, le regret du passé et l'inquiétude de l’avenir, il ne put résister à 
cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée en arrière, 
les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras dénoués comme si son esprit 
eût été visiter la demeure des mânes. 

Bacchide effrayée souleva l'enfant dans ses bras avec l’aide de sa 
nourrice, et le posa sur son lit. 

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la chaleur humide 
des lèvres de Bacchide, qui se penchait sur lui avec l'expression d’une 
tendresse inquiète. 

« Comment te trouves-tu, ma chère âme? dit Bacchide, qui avait 
attribué l’évanouissement de Ctésias à la seule émotion de la revoir. 

— Ô Bacchide ! il faut que je meure, dit l'enfant d’une voix faible, en 
enlaçant le col de l’hétaïre avec ses bras amaigris. 

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas beau, n'es-tu pas 
jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? À quel 
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va pas dans une aussi belle 
bouche. Quelle espérance ta menti ? quel malheur t'est-il donc arrivé ? Ta 
mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle détourné ses yeux d’or de tes moissons ? 


Bacchus a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non encore mûres de 
tes coteaux ? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une femme, ne peut 
avoir de rigueurs pour toi. 

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meilleure et la plus 
généreuse des femmes ; mais non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque 
chose de si insensé, que tu me prendrais pour un fou échappé d’Anticyre. 

— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j'aime tant encore, bien que 
tu maies trahie pour une autre (que Vénus vengeresse l’accable de son 
courroux !), que pourrais-tu donc me demander qui ne te soit accordé sur-le- 
champ, quand ce serait ma vie ? 

— Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias d’une voix à peine 
intelligible. 

— Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? Est-ce pour cela que 
tu veux mourir ? et que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise. 

— Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour moi comme tu l’as 
toujours été. J'aime Plangon la Milésienne, je l’aime jusqu’à la frénésie, 
Bacchide. Un de ses regards vaut plus à mes yeux que l'or des rois, plus que 
le trône des dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me la faut, elle est 
nécessaire à mon existence comme le sang de mes veines, comme la moelle 
de mes os ; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé sur ses lèvres. 
Pour moi tout est obscur où elle n’est pas ; je mai d’autre soleil que ses yeux. 
Quelque magicienne de Thessalie m’a sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis- 
je ? le seul charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde que la 
tienne. Je la possédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence 
adorée comme d’un nectar céleste ; elle m'aimait comme tu m'as aimé, 
Bacchide ; mais ce bonheur était trop grand pour durer. Les dieux furent 
jaloux de moi. Plangon m'a chassé de chez elle ; j'y suis revenu à plat ventre 
comme un chien, et elle ma encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, 
mon âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon m'’exècre ; elle ferait passer 
les chevaux de son char sur mon corps couché en travers de sa porte. Ah ! je 
suis bien malheureux. » 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre l’épaule de Bacchide, 
et se mit à pleurer amèrement. 

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage de te faire tant 
de chagrin, dit Bacchide en mêlant ses larmes à celles de son ancien amant ; 
mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, et qu’ai-je de commun avec 
cette affreuse Plangon ? 

— Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris notre liaison ; mais elle l’a 
sue. Ce doit être cette venimeuse Archenassa, qui cache sous ses paroles 
mielleuses un fiel plus âcre que celui des vipères et des aspics. Cette nouvelle 
a jeté Plangon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a plus voulu seulement 
m'adresser la parole ; elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et ten 
veut pour m'avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première dans mon 
coeur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour 
l’attendrir a été inutile. Elle ne m'a jamais répondu que ces mots : “Apporte- 


moi la chaîne d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes bonnes grâces. 
Ne reviens pas sans elle, car je dirais à mes esclaves scythes de lancer sur toi 
mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer” Voilà ce que répliquait à 
mes prières les plus vives, à mes adorations les plus prosternées, l’implacable 
Plangon. Moi, j'ai dit : “Si je ne puis jouir de mes amours, comme autrefois, 
je me tuerai’ » 

Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa tunique un poignard à 
manche d’agate dont il fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le 
bras au moment où la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau douce 
et polie de l'enfant. 

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la mer, sur laquelle 
s'ouvrait la fenêtre de sa chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias avec 
ses beaux bras potelés, elle lui dit : 

« Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoique ton récit mait 
fait souffrir, je te pardonne ; Éros est plus fort que la volonté des simples 
mortels, et nul ne peut commander à son coeur. Je te donne ma chaîne, 
porte-la à ta maîtresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense quelquefois à 
Bacchide de Samos, que tu avais juré d’aimer toujours. » 

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l’hétaïre de baisers, résolut 
de rester avec elle et de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit bientôt qu'il 
n'aurait pas la force d'accomplir ce sacrifice, et quoiqu'il se taxât 
intérieurement de la plus noire ingratitude, il partit, emportant la chaîne de 
Bacchide Samienne. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux porteurs, et, sans se 
donner le temps de changer de vêtement, il courut chez l’hétaïre Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de délier les chaînes de 
leurs chiens monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu'il 
apportait avec lui la fameuse chaîne d’or de Bacchide de Samos. 

« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à une servante de Plangon. 

La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que la Milésienne 
fronçait les sourcils, ne vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste de me 
chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous apporte la chaîne d’or de Bacchide 
Samienne. » 

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d’or qui était 
prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-vous encore manger par vos 
chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? » 

Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur sa poitrine : 
« Ah! j'ai été méchante, dure, impitoyable ; je tai fait souffrir, mon cher 
coeur. Je ne sais comment je me punirai de tant de cruautés. Tu aimais 
Bacchide, et tu avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient de 
faire, je n'aurais eu ni la force ni la générosité de le faire. C’est une grande 
âme, une grande âme dans un beau corps ! en effet, tu devais l’adorer ! » Et 
une légère rougeur, dernier éclair d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la 


figure de Plangon. 


Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses voeux, rentra en possession de ses 
privilèges, et continua à vivre avec Plangon, au grand désappointement de 
tous les merveilleux Athéniens. 

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre à tâche d’effacer 
jusqu’au souvenir de ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de 
Bacchide ; cependant elle avait lair plus rêveur qu’à l’ordinaire et paraissait 
agiter dans sa cervelle un projet important. 

Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore enduites d’une 
légère couche de cire, écrivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet, 
appela un messager, et lui remit les tablettes, en lui disant de les porter le 
plus promptement possible à Samos, chez Bacchide l’hétaïre. 

À quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du fidèle messager qui 
avait fait diligence, les petites tablettes de sycomore dans une boîte de bois 
précieux, où étaient enfermées deux unions de perles parfaitement rondes et 
du plus bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 

« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. 

Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or qui est toute ta 
richesse, et cela pour satisfaire le caprice d’une rivale ; cette action m'a 
tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la haine que j’éprouvais pour 
toi. Tu m'as fait un présent bien splendide, je veux ten faire un plus précieux 
encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à Athènes ; mon palais 
sera le tien, mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en excepte 
même pas Ctésias. Il est à toi autant qu’à moi ; ni l’une ni l’autre nous ne 
pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. Porte-toi bien, et 
sois belle ; je t'attends. » 

Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon la Milésienne 
avec deux mulets chargés d’argent. 

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena à la chambre de 
Ctésias. 

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de flûte, voilà une 
amie à vous que je vous amène. » 

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se peignit sur ses traits à 
la vue de Bacchide. 

« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; ne la reconnaissez- 
vous pas ? Êtes-vous donc aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc ; on 
dirait que tu ne l’as jamais vue. » Et elle le poussa dans les bras de Bacchide 
avec un geste impérieux et mutin d’une grâce charmante. 

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous pensez, car il 
n'avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son souvenir l’empêchait d’être 
parfaitement heureux ; si belles que fussent ses amours présentes, il ne 
pouvait s'empêcher de regretter ses amours passées, et l’idée de faire le 
malheur d’une femme si accomplie le rendait quelquefois triste au-delà de 
toute expression. 

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’union la plus 


parfaite, et menèrent dans leur palais une vie élyséenne digne d’être enviée 
par les dieux. Personne n’eût pu distinguer laquelle des deux amies préférait 
Ctésias, et il eût été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait mieux que 
Bacchide, ou Bacchide que Plangon. 

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du jardin, peinte et 
redorée à neuf. Les vingt génisses blanches à cornes dorées furent 
religieusement sacrifiées à Mercure, dieu de l’éloquence, et les cent couples 
de colombes à Vénus qui change les coeurs, selon le voeu fait par Ctésias. 

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de la conduite de 
Plangon, joignirent à son nom celui de Pasiphile. 

Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, comme on la contait dans les 
petits soupers d'Athènes au temps de Périclès. Excusez les fautes de l’auteur. 


SK 


Quatrième partie 


L'âme de la maison 


Chapitre 1 


ORSQUE JE SUIS SEUL, et que je n'ai rien à faire, ce qui m'arrive 
souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ; puis, les yeux au 


plafond, je passe ma vie en revue. 

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la palette, trace, à grands traits 
et à larges touches, une suite de tableaux diaprés des couleurs les plus 
étincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon existence extérieure ait 
été presque nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu. 

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les derniers plans, la 
bande qui bleuit et touche à l'horizon, les lointains ébauchés dans la vapeur, 
vague comme le souvenir d’un rêve, doux à l’oeil et au coeur. 

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté d’une matinée 
d’avril, vierge de corps et d’âme, souriant à la vie comme à une bonne chose. 
Hélas ! mon regard s’arrête complaisamment à cette représentation de mon 
moi d’alors, qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui ! J éprouve, en me voyant, 
une espèce d’hésitation ; comme lorsqu'on rencontre par hasard un ami ou 
un parent, après une si longue absence qu’on a eu le temps d'oublier ses 
traits, j'ai quelquefois toutes les peines du monde à me reconnaître. À dire 
vrai, je ne me ressemble guère. 

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête ! Ma physionomie 
physique et morale est totalement changée. 

Au souffle glacial du prosaïsme, jai perdu une à une toutes mes 
illusions ; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs de l’amandier 
par une bise froide, et les hommes ont marché dessus avec leurs pieds de 
fange ; ma pensée adolescente, touchée et polluée par leurs mains grossières, 
n'a rien conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son 
velouté, son éclat, tout a disparu ; comme l’aile de papillon qui laisse aux 
doigts une poussière d’or, d'azur et de carmin, elle a laissé son principe 
odorant sur l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans son vol de 
sylphide. 

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est allée aussi ; 
mes joues, rebondies et roses comme des pommes, se sont profondément 
creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et que l’on eût prise pour un 


coquelicot noyé dans une jatte de lait, est devenue horizontale et pâle ; mon 
profil se dessine en méplats fortement accusés ; une ride précoce commence 
à se dessiner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide qui 
les faisait briller comme deux sources où le soleil donne ; les veilles, les 
chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte qu’on peut 
déjà comprendre les os sous la chair, c’est-à-dire le cadavre sous l’homme, le 
néant sous la vie. 

Oh ! s’il m'était donné de revenir sur moi-même ! Mais ce qui est fait 
est fait, n'y pensons plus. 

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de même 
qu'au bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, une flèche d’église 
dorée par le couchant. 

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois encore d'ici, au 
revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle 
de Saint-Caribert. 

Il me semble être en ce moment dans la cuisine ; je reconnais le plafond 
rayé de solives de chêne noircies par la fumée ; la lourde table aux pieds 
massifs ; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne laissent passer qu’un demi- 
jour vague et mystérieux, digne d’un intérieur de Rembrandt ; les tablettes 
disposées par étages qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles de 
cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans l'ombre, les 
autres se détachant du fond, une paillette saillante sur la partie lumineuse et 
des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les assiettes, les plats d’étain, 
clairs comme de l’argent ; les pots de faïence à fleurs ; les bouteilles à large 
ventre ; les fioles grêles à goulot allongé, ainsi qu’on les trouve dans les 
tableaux de vieux maîtres flamands ; tout est à la même place, le petit détail 
est minutieusement conservé. À l’angle du mur, irisée par un rayon de soleil, 
j'aperçois la toile de l'araignée à qui, tout enfant, je donnais des mouches 
après leur avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jacobus Pragmater, 
sur une porte condamnée où le plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la 
cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le long de la plaque armoriée 
aux armes de France ; des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui 
craquent ; la fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle, tourne 
lentement devant la flamme. J'entends le tic tac du tourne-broche, le 
pétillement des charbons, et le grésillement de la graisse qui tombe goutte à 
goutte dans la lèchefrite brûlante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la 
hanche, l’arrose de temps en temps avec une cuiller de bois et veille sur elle 
comme une mère sur sa fille. 

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maître d’école, entre 
à pas mesurés, tenant d’une main un bâton de houx, et de l’autre la petite 
Maria, qui rit et chante. 

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme tremble au bout de mes 
cils humides. Mon coeur se serre. 

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu le mérites, 
car tu m'aimais bien, et, depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, il 


me semble qu'il n’y a rien autour de moi. 

L'herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es morte là-bas, et 
personne n’y est allé : pas même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu 
appelais ton petit mari. 

Pardonne, ô Maria ! je nai pu, jusqu'à présent, faire ce voyage ; mais 
j'irai, je chercherai la place ; pour la découvrir, j’interrogerai les inscriptions 
de toutes les croix, et quand je l’aurai trouvée, je me mettrai à genoux, je 
prierai longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre soit consolée ; je 
jetterai, sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de 
fleurs d'oranger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage. 

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et montueux : avant 
que d’être au but, beaucoup se lassent ; les pieds endoloris et sanglants, 
beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et ferment leurs yeux pour ne 
plus les rouvrir. À mesure que l’on marche, le cortège diminue : l’on était 
parti vingt, on arrive seul à cette dernière hôtellerie de l’homme, le cercueil ; 
car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes... et tu n’es pas, ô Maria, la 
seule perte que j'aie à déplorer. 

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils reposent oubliés au 
fond d’un cimetière de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas 
survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur sur la chaise vide où elle 
s’asseyait pour filer, et personne ne l’a enterré, car qui s’intéressait au pauvre 
Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille Berthe ? 

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur histoire, afin 
que la mémoire ne s’en perde pas. 


SK 


Chapitre 2 


ÉTAIT UN SOIR D'HIVER; le vent, en s'engouffrant dans la 
cheminée, en faisait sortir des lamentations et des gémissements étranges : 


on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés qu'envoie l'orgue aux échos de la 
cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient les vitres avec un son clair et 
argenté. 

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la même chaise, 
paresseusement appuyés l’un sur l’autre, mon bras autour gelle, le sien 
autour de moi, nos joues se touchant presque, les boucles de nos cheveux 
mêlées ensemble : si tranquilles, si reposés, si détachés du monde, si oublieux 
de toute chose, que nous entendions notre chair vivre, nos artères battre et 
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à temps égaux sur nos 
lèvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit doux et monotone ; nos 
coeurs palpitaient à l’unisson ; nos paupières s’élevaient et s’abaissaient 
simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos corps était en harmonie et 
vivait de concert, ou plutôt nous n'avions qu’une âme à deux, tant la 
sympathie avait fondu nos existences dans une seule et même individualité. 

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une résille de 
soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un de chaque 
atome de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria ; nous étions si 
puissamment, si intimement liés, que je suis sûr que la balle qui aurait frappé 
l'un aurait tué l’autre sans le toucher. 

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me rendre une de 
ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde renferme tout un 
roman intérieur, tout un drame complet, toute une existence entière, non pas 
d'homme, mais d'ange ! Âge fortuné des premières émotions, où la vie vous 
apparaît comme à travers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les 
couleurs de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rattachés à un présent 
sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir qui n’a pas été trompé, 
âge de poésie et d'amour, où l’on n’est pas encore méchant, parce qu’on n’a 
pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes si vite, et que tous nos 
regrets ne puissent te faire revenir une fois passé ! 

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir et faire 


place aux autres, s’il nous était donné de ne pas perdre cette virginité d’âme 
et les riantes illusions qui l’accompagnent ? L'enfant est un ange descendu de 
là-haut, à qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui se 
souvient encore de sa première patrie. Il s’avance d’un pas timide dans les 
chemins des hommes, et tout seul ; son innocence se déflore à leur contact, et 
bientôt il a tout à fait oublié qu'il vient du ciel et qu’il doit y retourner. 

Abîmés dans la contemplation l’un de l’autre, nous ne pensions pas à 
notre propre vie ; spectateurs d’une existence en dehors de nous, nous avions 
oublié la nôtre. 

Cependant cette espèce d’extase ne nous empêchait pas de saisir 
jusqu'aux moindres bruits intérieurs, jusqu'aux moindres jeux de lumière 
dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices des poutres : les 
ombres, découpées en atomes baroques, se dessinaient nettement au fond de 
notre prunelle; les reflets étincelants des chaudrons, les diamants 
phosphoriques, allumés aux reflets des cafetières argentées, jetaient des 
rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou 
juché dans son armoire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, les 
jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre, toutes les 
harmonies domestiques parvenaient distinctement à notre oreille, chacune 
avec sa signification particulière. Jamais nous n'avions aussi bien compris le 
bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer ! 

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans une chambre bien 
close, devant un feu clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu'il pleuvait, 
ventait et grêlait au dehors ; jouissant d’une tiède atmosphère d’été, tandis 
que l'hiver, faisant craqueter ses doigts blancs de givre, mugissait à deux pas, 
séparé de nous par une vitre et une planche. À chaque sifflement aigu de la 
bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l’un contre l’autre, 
pour être plus forts, et nos lèvres, lentement déjointes, laissaient aller un Ah ! 
mon Dieu lprofond et sourd. 

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pauvres gens qui sont en 
route ! 

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de la ferme, 
le galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le criaillement de la 
girouette enrouée ; et par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques 
de l’âtre, vernissées et bistrées par une fumée séculaire. 

— J'aimerais bien être grillon, dit la petite Maria en mettant ses mains 
roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver: je choisirais une 
crevasse aussi près du feu que possible, et jy passerais le temps à me 
chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de chardon 
et de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flottent en l’air, je m'en ferais un 
matelas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus. 
Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chanson de grillon, et je 
ferais cri cri ;et puis je ne travaillerais pas, je n'irais pas à l’école. Oh ! quel 
bonheur !... Mais je ne voudrais pas être noir comme ils sont... N'est-ce pas, 
Théophile, que c’est vilain d’être noir ?... 


Et, en prononçant ces mots, elle jeta une oeillade coquette sur la main 
que je tenais. 

— Tu es folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui ne peux rester un seul 
instant tranquille, tu t’'ennuierais bien vite de cette vie égale et dormante. Ce 
pauvre reclus de grillon ne doit guère s’amuser dans son ermitage ; il ne voit 
jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses 
beaux nuages de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la plaque 
noircie de l’âtre, les chenets et les tisons ; il n'entend d’autre musique que la 
bise et le tic tac du tournebroche... 

« Quel ennui !... 

«Si je voulais être quelque chose, j'aimerais bien mieux être 


demoiselle ; parle-moi de cela, à la bonne heure, c’est si joli !... On a un 
corset d'émeraude, un diamant pour oeil, de grandes ailes de gaze d’argent, 
de petites pattes frêles, veloutées. Oh! si j'étais demoiselle !.. comme je 


volerais par la campagne, à droite, à gauche, selon ma fantaisie... au long des 
haies d’aubépine, des müûriers sauvages et des églantiers épanouis ! 
Effleurant du bout de l’aile un bouton d’or, une pâquerette ployée au vent, 
j'irais, je courrais du brin d'herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt 
dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes de la 
rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les criocères écarlates, 
effrayant de mon ombre les petits goujons qui s'agitent frétillards et 
peureux... 

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j'aurais pour logis la coupe 
d’albâtre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque volubilis, tapissée à 
l'intérieur de perles de rosée. J'y vivrais de parfums et de soleil, loin des 
hommes, loin des villes, dans une paix profonde, ne m'inquiétant de rien, que 
de jouer autour des roseaux panachés de l'étang, et de me mêler en 
bourdonnant aux quadrilles et aux valses des moucherons... » 

Jallais commencer une autre phrase, quand Maria m'interrompit. 

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à fait changé 
de nature ? J'ai cru plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses 
notes, des mots clairement articulés ; j'ai d’abord pensé que c'était l’écho de 
ta voix, mais je suis à présent bien certaine du contraire. Écoute, le voici qui 
recommence. 

En effet, une voix grêle et métallique partait de la loge du grillon : 

— Enfant, si tu crois que je m'ennuie, tu te trompes étrangement : j’ai 
mille sujets de distraction que tu ne connais pas; mes heures, qui te 
paraissent être si longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me 
chante à demi-voix sa chanson ; la sève qui sort en écumant par l'extrémité 
des bûches me siffle des airs de chasse ; les braises qui craquent, les étincelles 
qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe à vos oreilles 
terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne des ballades 
fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires. 

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des salamandres de mes 
amies, forment, pour me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes 


lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux 
bleuâtres ; des flammes de mille nuances, vêtues de robes de pourpre, 
dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon 
palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir, et je 
savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-être du chez- 
soi. 

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L'hiver dernier, 
Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fées : l’Oiseau bleu, 
Riquet à la houppe, Maguelonne et Pierre de Provence. J'y prenais un 
singulier plaisir, et je les sais presque tous par coeur. J'espère que, cette 
année, elle en aura appris d’autres, et que nous passerons encore de joyeuses 
soirées. 

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être demoiselle et de 
vagabonder par les champs ? 

« Passe pour l'été; mais quand arrive l’automne, que les feuilles, 
couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il commence à geler 
blanc ; quand la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses 
innombrables filaments, que le givre enveloppe les branches dépouillées 
d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, 
que devenir, où réchauffer ses membres engourdis, où sécher son aile 
trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouillards ; 
on ne peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on ? 

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les pâquerettes ! La 
neige a tout couvert ; les eaux qu’on égratignait en passant ne forment plus 
qu'un cristal solide ; les roses sont mortes, les parfums évaporés ; les oiseaux 
gourmands vous prennent dans leur bec et vous portent dans leur nid pour se 
repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid, comment fuir ? les 
petits polissons du village vous attrapent sous leur mouchoir, et vous piquent 
à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante cocarde, vous souffrez 
mille morts avant de mourir. Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on 
n'y fait pas attention, car les enfants sont, comme les vieillards, cruels : les 
uns, parce qu'ils ne sentent pas encore ; les autres, parce qu’ils ne sentent 
plus. » 


Chapitre 3 


OMME VOUS N’AVEZ PROBABLEMENT pas vu la caricature de Jacobus 
Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de mon oncle le 


chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez à *** pour la voir, vous 
vous contenterez d’un portrait à la plume. 

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle de la fatalité antique, 
avait toujours eu soixante ans : il était né avec des rides, la nature l’avait jeté 
en moule tout exprès pour faire un bedeau ou un maître d'école de village ; 
en nourrice, il était déjà pédant. 

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l’Ave et le Credo dans un 
rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il l'avait présenté à M. le 
marquis de “**, dont il était le filleul; celui-ci, après lavoir considéré 
attentivement, s’était écrié à plusieurs reprises : 

— Voilà un garçon qui n’est pas manchot ! 

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, comme il l’appelait, cet 
apophtegme ; le dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et qu’il était 
en belle humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, que M. le marquis de 
*** était bien le gentilhomme de France le plus spirituel et le mieux appris 
qu'il eût jamais connu. 

Quoique, aux importantes fonctions de maître d'école, il ajoutât celles 
non moins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas 
plus fier. À ses heures de relâche, il soignait le jardin de mon oncle, et, 
l'hiver, il lisait une page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; 
car, étant plus d’à moitié prêtre, comme il le disait, une pareille lecture n’eût 
pas été convenable en public. 

Cétait un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d’onctueux. Il ne 
comprenait rien à la poésie, il n’avait jamais été amoureux et n’avait pas 
pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait aucune des charmantes 
superstitions de campagne, et il grondait toujours Berthe, quand elle nous 
racontait une histoire de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait que 
la religion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c'était la prose 
incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Barême et de 
Lhomond. 


Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. Il avait quelque 
chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine à voir et donnait 
envie de rire en même temps. Sa tête, bizarrement bossuée, luisait à travers 
quelques cheveux gris ; ses sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux 
petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte d’oie de rides 
horizontales. Son nez, long comme une flûte d’alambic, tout diapré de 
verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement sur son 
menton. 

Aussi, lorsqu'on jouait aux petits jeux, et qu'il fallait embrasser 
quelqu'un pour pénitence, c'était toujours lui que les jeunes filles 
choisissaient en présence de leur mère ou de leur amant. 

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés par le 
costume de leur propriétaire : il portait d’habitude un habit noir râpé, avec 
des boutons larges comme des tabatières, les bas et la culotte de couleur 
incertaine ; des souliers à boucles et un chapeau à trois cornes que mon oncle 
avait porté deux ans avant de lui en faire cadeau. 

Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s'empêcher de rire en te 
voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les manches pendantes 
de ton grand habit flottant au long de ton corps, comme si elles eussent été 
un rouleau de papier sortant à demi de ta poche ! Tu aurais déridé le front du 
spleen en personne. 

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de Maria à 
la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa poche 
un coeur de pain d’épice enveloppé d’un papier chamarré d’or et de paillon 
qu'il partagea entre Maria et moi. 

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse, sans hésiter, 
fut affirmative, comme on peut le croire. 

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image coloriée. 

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l’escalier ; le service 
de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s'asseoir au coin du feu avec nous. 

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la retenait presque malgré 
elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut 
se mettre sur les genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta même 
quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus. 

Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut fini, qu’il 
n'y avait rien d'impossible à Dieu ; que les grillons étaient le bonheur de la 
maison, et qu'elle se croirait perdue si elle en tuait un, même par mégarde. 

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi absurde, et lui dit que 
c'était pitié d’inculquer des superstitions de bonne femme à des enfants, et 
que, s’il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, pour nous montrer 
que la vie ou la mort d’une méchante bête était parfaitement insignifiante. 

J'aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours quelque 
chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité de cannibale, et je 
l'aurais volontiers dévisagé. Même à présent que l’habitude de la vie et le 


train des choses m'ont usé l’âme et durci le coeur, je me reprocherais comme 
un crime le meurtre d’une mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le 
monde est assez large pour deux. 

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbablement ses notes 
aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la 
couvrant quelquefois et empêchant d’être entendue. 

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du côté d’où le 
chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie se détachèrent et avec 
eux la cellule du grillon, qui se mit à courir sur la cendre aussi vite que 
possible pour regagner un autre trou. 

Par malheur pour lui, le rancunier maître d'école l’aperçut, et, malgré 
nos cris, le saisit par une patte au moment où il entrait dans l’interstice de 
deux briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna bravement sa patte, qui 
resta entre les doigts de Pragmater comme un trophée, et s’enfonça 
profondément dans le trou. 

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante encore. 

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les mains. 
Maria se mit à pleurer ; moi, je lançai à Pragmater le meilleur coup de poing 
que j'eusse donné de ma vie ; il n’y prit seulement pas garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un moment 
d'inquiétude sur ce qu’il avait fait; il eut une lueur de doute; mais le 
voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah ! fortement accentué résuma 
son plaidoyer intérieur. 

Il resta encore quelques minutes; mais, ne sachant trop quelle 
contenance faire, il prit le parti de se retirer. 

Nous nous en allâmes coucher, le coeur gros de pressentiments funestes. 


AK 


Chapitre 4 


LUSIEURS JOURS S'ÉCOULÈRENT  TRISTEMENT; mais rien 
d’extraordinaire n’était venu réaliser les appréhensions de Berthe. 


Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal fait à un grillon porte toujours 
malheur. 

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera quelque chose à 
quoi nous ne nous attendons pas. 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre venant de loin, 
toute constellée de timbres, toute noire à force d’avoir roulé. Cette lettre lui 
annonçait que la maison du banquier T ***, sur laquelle son argent était 
placé, venait de faire banqueroute, et était dans l'impossibilité de solder ses 
créanciers. 

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa modique 
prébende. 

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à part lui, de 
cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une activité triple pour 
aider en quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix depuis la 
soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé de lier conversation 
avec lui, il restait muet au fond de son trou. 

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. Elle fut réduite à 
une simplicité évangélique. Adieu les poulardes blondes, si appétissantes 
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite à la robe de 
nacre semée d'étoiles rouges! Adieu, les mille gourmandises dont les 
religieuses et les gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret ! Le 
bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes du 
jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le modeste dîner de 
mon oncle. 

Le coeur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats simples et 
grossiers ; elle les posait dédaigneusement sur le bord de la table, et en 
détournait les yeux. Elle se cachait presque pour les apprêter, comme un 
artiste de haut talent qui fait une enseigne pour diner. La cuisine, jadis si gaie 
et si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie. 


Le brave Tom lui-même semblait comprendre le malheur qui était 
arrivé : il restait des journées entières assis sur son derrière, sans se 
permettre la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix d’argent et 
sonnait bien bas ; les casseroles, inoccupées, avaient lair de s'ennuyer à 
périr ; le gril étendait ses bras noirs comme un grand désoeuvré ; les 
cafetières ne venaient plus faire la causette auprès du feu : la flamme était 
toute pâle, et un maigre filet de fumée rampait tristement au long de la 
plaque. 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout de vaincre 
son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois 
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait après boire 
la petite chanson, vous ne l’auriez certainement pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n'avait plus de 
goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés sur 
les rayons de la bibliothèque. Le magnifique exemplaire (Elzévir) des 
Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il 
montrait avec orgueil aux curés des environs, n’était pas remué plus souvent 
que les autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisserie à regarder 
passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, plongé dans une mer de 
douloureuses réflexions ; il songeait avec amertume qu’il ne pourrait plus, les 
jours de Pâques et de Noël, réunir ses vieux camarades d’école qui avaient 
mangé avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si 
vert et si gaillard après tant d’anniversaires célébrés ensemble. 

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin vieux, toutes 
blanches de poussière, qu’il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et 
qu'il réservait pour les grandes occasions ; celles-là bues, il n’y avait plus 
d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne 
pouvoir continuer ses aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un Dieu 
vous garde ! 

Ce n'était qu'à de rares intervalles qu’il descendait au jardin; il ne 
prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragmater, et l’on aurait 
marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah ! 

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête pour lui dire 
bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait 
même augmenter sa mélancolie. 

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence serait nécessaire 
pour les vider entièrement. 

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi terrible que la 
découverte de l'Amérique : il le différa autant qu’il put ; car il n’avait jamais 
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui au milieu des bois 
comme un nid d'oiseau, et il lui en coûtait beaucoup pour se séparer de son 
presbytère aux murailles blanches, aux contrevents verts, où il avait si 
longtemps caché sa vie aux yeux méchants des hommes. 

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite bourse assez 


plate pour subvenir aux besoins de la maison pendant son absence, et promit 
de revenir bientôt. 

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute ; pourtant nous étions 
profondément émus, et, je ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne le 
reverrions plus et que c’était pour la dernière fois qu’il nous parlait. Aussi, 
Maria et moi, nous l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline, trottant, de 
toutes nos forces, de chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps 
avec lui. 

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que vous alliez plus loin, 
Berthe serait inquiète de vous. 

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien tendre sur 
les joues, et piqua des deux : nous le suivîmes de l’oeil pendant quelques 
minutes. 

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la tête pour voir 
encore une fois, avant qu’il s’enfonçât tout à fait sous l’horizon, le clocher de 
l’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite maison. 

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un geste amical de la 
main, comme pour nous dire qu'il était content ; puis il continua sa route. 

Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos yeux. 

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de mes yeux. Il me 
parut qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de la bière, et dy planter le 
dernier clou. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre oncle ! 
il était si bon ! 

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide abondant 
et clair. 

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, à notre 
aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris discordants, et s’alla 
reposer sur un autre arbre. 

— Je n'aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se serrant contre moi, 
d’un air de doute et de crainte. 

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien qu’elle se 
taise, la vilaine bête. 

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai à la pie ; 
la pierre atteignit une branche au-dessus, dont elle écorcha l'écorce : l'oiseau 
sautilla, et continua ses criailleries moqueuses et enrouées. 

— Ah ! c’est trop fort ! m'écriai-je ; tu me veux donc narguer ? 

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l'oiseau ; mais j'avais 
mal visé, elle passa entre les premières feuilles et alla tomber, de l’autre côté, 
dans un champ de luzerne. 

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate sur mon 
épaule, nous ne pouvons l'empêcher. 

— Soit, répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. 

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au printemps, il soufflait une 


bise assez piquante ; il y avait de la tristesse dans l’air comme aux derniers 
jours d'automne. Maria était pâle ; une légère auréole bleuâtre cernait ses 
yeux languissants ; elle avait lair fatigué et s’appuyait plus fortement que 
d'habitude ; j'étais fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las 
qu'elle, j'aurais marché encore deux heures. 

Nous rentrâmes. 

Le prieuré n'avait plus le même aspect : lui, naguère si gai, si vivant, il 
était silencieux et mort ; l’âme de la maison était partie, ce n’était plus que le 
cadavre. 

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la tête. Berthe 
filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa queue, 
suivait les mouvements du rouet. 

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que nous allions 
faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des champs, pour prendre des 
hannetons et des demoiselles. 


Chapitre 5 


E GRILLON NE CHANTAIT que rarement, et nous n'entendions plus 
rien à son chant ; nous en vînmes à croire que nous étions le jouet d’une 


illusion. 

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls dans la cuisine, assis tous 
deux sur la même chaise, comme au jour où il nous avait parlé. Le feu 
flambait à peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes parfaitement 
comprendre ce qu’il disait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il chantait, le 
feu s'était éteint presque tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, et se mit à souffler avec 
sa bouche ; le soufflet était accroché à un clou, hors de notre portée. 

Cétait un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des reflets de 
la flamme ; tout le reste du corps était plongé dans l’ombre : elle ressemblait 
à ces têtes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes, que l’on voit dans les 
tableaux d'église, dansant en rond autour des gloires mystiques de la Vierge 
et des saints. 

Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de branches 
sèches que j'y jetai, l’âtre se trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur 
le bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses pattes de devant au feu, 
comme deux petites mains, et ayant l’air de prendre un singulier plaisir à se 
chauffer ; ses yeux, gros comme une tête d’épingle, rayonnaient de 
satisfaction ; il chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air très gai, 
des paroles sans suite que je n entendais pas bien, et que je n’ai pas retenues. 

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de mon oncle que s’il 
était mort ! 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta dans la 
bibliothèque pour prendre un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent 
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme il faisait clair de lune, et 
qu'il connaissait les êtres de la maison, il ne jugea pas à propos de 
redescendre chercher de la lumière. 

Il alla du côté où il savait qu'était placée la bibliothèque. La porte se 
ferma violemment, comme si quelqu'un l’eût poussée. Un rayon de lune, plus 
vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fenêtre. 


À sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet de 
lumière, comme un acrobate sur une corde tendue, un fantôme d’une espèce 
singulière : c'était le fantôme de mon oncle, c’est-à-dire le fantôme de ses 
habits ; car lui-même était absent : son habit tombait à longs plis, et, au bout 
des manches vides, une paire de gants moulait ses mains ; une perruque 
tenait la place de sa tête, et à l'endroit des yeux scintillait, comme des vers 
phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange personnage entra 
droit dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque ; on eût dit que les 
semelles de ses souliers étaient doublées de velours, car il glissait sur les 
dalles sans que le moindre craquement, le son le plus fugitif pût faire croire 
qu'il les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de sa planche 
le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ; puis il s’assit dans le 
grand fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à la hauteur où son menton 
aurait dû être, ouvrit le livre à un passage marqué par un signet de faveur 
bleue, comme quelqu'un que l’on aurait interrompu, et se prit à lire en 
tournant les feuillets avec vivacité. 

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point continuer. Mais 
les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des chats et des hiboux, 
étaient lumineux par eux-mêmes, et reluisaient dans l'ombre comme des 
escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, 
aussi bien qu’une bougie l’eût pu faire. L'activité qu’il mettait à sa lecture 
était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa à plusieurs 
reprises sur la place vide qui représentait son front, comme s’il eût sué à 
grosses gouttes... 

L'horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, dix heures, onze 
heures, minuit... Au dernier coup de minuit, le fantôme se leva, remit le 
précieux bouquin à sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de l’est à 
l’ouest ; la lune remontra sa face blanche par une déchirure ; un rayon parti 
de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux lecteur monta 
dessus en s’appuyant sur sa canne, et sortit de la même manière qu'il était 
entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des dents, ses 
genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec comme une crécelle, le 
digne maître d’école ne put se tenir plus longtemps sur ses pieds : un frisson 
de fièvre le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long à la renverse. 
Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant 
sur le carreau, sans connaissance, sa main étreignant la chandelle éteinte. 

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de peine à 
s'expliquer la vision étrange qu'il venait d’avoir ; sa physionomie en était 
toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas permis, il était lui-même 
son propre garant, il n'y avait pas de supercherie possible ; aussi tomba-t-il 
dans une profonde rêverie et restait-il des heures entières sur sa chaise, dans 
l'attitude d’un homme singulièrement perplexe. 


Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa moustache contre sa 
main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du ton le plus engageant : 
— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ? 


Chapitre 6 


N N'AVAIT AUCUNE NOUVELLE de mon oncle. 
Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de l’allée du 


jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris penchaient 
mélancoliquement leurs disques d’or pleins de graines noires ; avec sa main 
d'ombre, ou son ombre de main, il essayait de relever une des fleurs que le 
vent avait courbée, et tâchait de réparer de son mieux la négligence des 
vivants. 

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jardin ; deux ou trois 
pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au soleil ; une bise nonchalante 
jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes blanches, 
tombées de l'aile des colombes, tournoyaient mollement dans la tiède 
atmosphère. Ce n'était guère la mise en scène d’une apparition, et un 
fantôme un peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif et à une 
heure aussi peu fantastique. 

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons montés, du 
persil et de l’oseille, à onze heures du matin, rien n’est moins allemand. 

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait pas moyen 
de mettre l’apparition sur le dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumière. 

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et raconta à Berthe 
ce qui venait de lui arriver. 

— Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant : mettons-nous à 
genoux, et prions pour le repos de son âme ! 

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, inquiet, rôdait 
autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes des regards 
intelligents et presque surhumains ; il semblait nous demander le secret de 
notre douleur subite, et poussait, pour attirer l'attention sur lui, de petits 
miaulements plaintifs et suppliants. 

— Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la main, tu ne 
te chaufferas plus, l'hiver, sur le genou de monsieur, dans la belle chambre 
rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson sur le coin de son assiette ! 

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait morte ; le 
jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu'avec peine les vitres 


jaunes, la poussière s’entassait dans les chambres inoccupées, les araignées 
jetaient sans façon leur toile d’un angle à l’autre, et provoquaient inutilement 
le plumeau ; l’ardoise du toit, autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des 
teintes plombées ; les murailles verdissaient comme des cadavres, les volets 
se déjetaient ; les portes ne joignaient plus ; la cendre grise de l’abandon 
descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur naguère si riant et d’une si 
curieuse propreté. 

La saison avançait ; les collines frileuses avaient déjà sur leurs épaules 
les rousses fourrures de l’automne, de larges bancs de brouillard montaient 
du fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles hachures un ciel couleur 
de plomb. 

Il fallait rester des journées entières à la maison, car les prairies 
mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient plus que rarement le 
plaisir de la promenade. 

Maria dépérissait à vue d’oeil et devenait d’une beauté étrange ; ses 
yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste ; le ciel 
prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement sur leurs longues 
paupières comme deux globes d'argent bruni, avec des langueurs de clair de 
lune et des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : les 
couleurs de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit nuage 
rose, ajoutaient encore à l'éclat divin de ces yeux surnaturels où se 
concentrait une vie près de s'envoler ; les anges du ciel semblaient regarder 
la terre par ces yeux-là. 

À l'exception de ces deux taches vermeilles, elle était pâle comme de la 
cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes laissaient voir un délicat 
lacis de veines azurées; ses lèvres décolorées s’exfoliaient en petites 
pellicules lamelleuses : elle était poitrinaire. 

Comme j'avais l’âge d’entrer au collège, mes parents me firent revenir à 
la ville, d'autant plus qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fait 
une chute de cheval dans un chemin difficile, et s'était fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Pragmater ses 
uniques héritiers, à l'exception de sa bibliothèque, qui devait me revenir, et 
d’une bague en diamants de sa mère, destinée à Maria. 

Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; nous sentions que nous nous 
reverrions plus. Elle m'embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à l’oreille : 

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il a voulu tuer le 
grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voilà une petite croix en 
perles de couleur que j'ai faite pour toi ; garde-la toujours. 

Un mois après, Maria s'éteignit. Le grillon ne chanta plus à dater de ce 
jour-là : âme de la maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui 
survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bientôt après, de langueur et 
d’ennui. 

J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délicatesse charmante 
dont je ne me suis aperçu que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses 
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la composent ; 


chaste amour enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret à une croix ! 


Chapitre 7 


ES SCÈNES DE MA première enfance m'ont fait une impression qui 
ne s'est pas effacée ; j'ai encore au plus haut degré le sentiment du foyer et 


des voluptés domestiques. 

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, près de l’âtre, à regarder les 
tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la cheminée ; mon horizon, la 
plaque noire de suie et blanche de fumée ; un espace de quatre pieds où il 
faisait moins froid qu'ailleurs, mon univers. 

J'ai passé de longues années avec la pelle et la pincette ; leurs têtes de cuivre 
ont acquis sous mes mains un éclat pareil à celui de Por, si bien que j'en suis 
venu à les considérer comme une partie intégrante de mon être. La pomme 
de mes chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est 
couverte d’un vernis métallique dans ses fréquents rapports avec elle. Tous 
les effets de lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais par coeur ; tous les 
édifices fantastiques que produit l’écroulement d’une büûche ou le 
déplacement d’un tison, je pourrais les dessiner sans les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 

Aussi, je suis de première force pour tout ce qui regarde l’intérieur de la 
cheminée ; aucun poète, aucun peintre n’est capable d’en tracer un tableau 
plus exact et plus complet. J'ai pénétré tout ce que le foyer a d’intime et de 
mystérieux, je puis le dire sans orgueil, car c’est l’étude de toute mon 
existence. 

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de l’homme, je n’ai vu du 
monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi ; 
cependant j'ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans désir de demain. Mes 
heures tombent une à une dans l'éternité, comme des plumes d'oiseau au 
fond d’un puits, doucement, doucement ; et si l'horloge de bois, placée à 
l'angle de la muraille, ne m'avertissait de leur chute avec sa voix criarde et 
éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne m'en apercevrais pas. 

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours chauds et 
clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d’une Anglaise, où le soleil 
caresse d’un baiser d’or les façades sales et noires des maisons de la ville ; 
lorsque chacun se retira au plus profond de son appartement, abat ses 


jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front 
perlé de gouttes de sueur, je me hasarde à sortir. 

Je men vais me promener, habillé comme à mon ordinaire, c’est-à-dire 
en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas d’ombre, et je marche 
les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille et penché comme la tour 
de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres comprimant avec force une 
cigarette dont la blonde fumée se roule, autour de ma tête, en manière de 
turban ; tout droit devant moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure ou de 
toute autre pensée que celle du présent ; dans un état parfait de quiétude 
morale et physique. 

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins qu’un dogue qui se 
vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui fait des ronds sur le sable. 

Lorsque mes pieds m'ont porté longtemps, et que je suis las, alors je 
m'assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je 
laisse flotter mes regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, tantôt sur la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les 
jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la poitrine, ayant l’air 
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin par un bonze ou un 
bramine. 

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du temps perdu. 
Cette mort apparente est ma vie. 

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout autre, sont 
pour moi une source de voluptés indéfinissables. 

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne s’en vont pas à 
l'aventure parmi les choses du monde, sautant d’un objet à un autre ; toute 
ma puissance d’animation, toute ma force intellectuelle se concentrent en 
moi ; je fais des vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense à la petite 
Maria, qui avait des taches roses sur les joues. 


Cinquième partie 


Une visite nocturne 


’AI UN AMI, JE pourrais en avoir deux; son nom, je l'ignore, sa 
demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans 


une carrière abandonnée ? Nous autres de la Bohème, nous ne sommes pas 
curieux, et je n’ai jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je le 
rencontre de loin en loin, dans des endroits invraisemblables, par des temps 
impossibles. Suivant l’usage des romanciers à la mode, je devrais vous 
donner le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son passeport 
doit être rédigé ainsi: « Visage ovale, nez ordinaire, bouche moyenne, 
menton rond, yeux bruns, cheveux châtains ; signes distinctifs : aucun. » 
C’est cependant un homme très singulier. Il m’aborde toujours en criant 
comme Archimède : « J’ai trouvé ! » car mon ami est un inventeur. Tous les 
jours, il fait le plan d’une machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de 
gaillards pareils, l’homme deviendrait inutile dans la création. Tout se fait 
tout seul : les mécaniques sont produites par d’autres mécaniques, les bras et 
les jambes passent à l’état de pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de 
Grenelle de science, ne néglige rien, pas même l’alchimie. Le Dragon vert, le 
Serviteur rouge et la Femme blanche sont à ses ordres ; il a dépassé Raymond 
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques. 

— Vous avez donc fait de Por? lui dis-je un jour d’un air de doute, en 
regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien. 

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j'ai eu cet enfantillage ; 
j'ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m’en coûtaient quarante ; du reste, 
tout le monde fait de Por, rien n’est plus commun : Esq-, d’Abad., de Ru., en 
ont fait; c’est ruineux. J'ai aussi composé du tissu cellulaire en faisant 
traverser des blancs d'oeuf par un courant électrique ; c’est un bifteck 
médiocre et qui ressemble toujours un peu à de l’omelette. J'ai obtenu le 
poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, deux petits monstres 
assez désagréables ; comme maître Wagner, jai un homunculus dans un 
flacon de verre ; mais, décidément, les femmes sont de meilleures mères que 
les bouteilles. Ce qui m'occupe maintenant, c’est de sortir de l'atmosphère 
terrestre. Peut-être Newton s'est-il trompé, la loi de la gravitation n’est vraie 
que pour les corps : les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je 
voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber dans la lune. Adieu ! 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu'il était entré 
dans le mur comme Cardillac. 

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers le pôle arctique du 
boulevard ; il commençait à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui 
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent 
du prétexte d’être imperméables pour sentir la poix et le goudron. Les 


voitures de place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. À la 
douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours d’acrobate sur la corde 
lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits pas comme s’il eût fait le 
plus beau temps du monde. 

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant mon bras sous le 
sien. 

— Je m’exerce à voler. 

— Diable ! répondis-je avec un mouvement involontaire en portant la 
main sur ma poche. 

— Oh! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, je méprise les 
foulards ; je m’exerce à voler, mais non sur un mannequin chargé de grelots 
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en Pair, jai loué un 
jardin du côté de la barrière d’Enfer, derrière le Luxembourg ; et, la nuit, je 
me promène à cinquante ou soixante pieds d’élévation ; quand je suis fatigué, 
je me mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode. 

— Et par quel procédé ? 

— Mon Dieu, rien n’est plus simple. 

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en effet, c'était fort 
simple, simple comme les deux verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, 
font apercevoir des mondes inconnus, simple comme la boussole, 
l'imprimerie, la poudre à canon et la vapeur. 

Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-même cette découverte ; c’est 
le sentiment qu’on éprouve en face des révélations du génie. 

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J’ai trouvé pour 
ma découverte un prospectus fort efficace. Les annonces des journaux sont 
trop chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit ; j'irai de nuit m'asseoir sur le 
toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin, je commencerai une 
petite promenade d'agrément au-dessus de la zone des réverbères ; 
promenade que je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’à la 
place de la Bastille, où j'irai embrasser le génie de la liberté sur sa colonne de 
bronze. 

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pendant trois 
ou quatre mois. 

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore. J’entendis 
frapper distinctement trois coups contre mes carreaux. J'avouerai 
courageusement que j'éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce n’était 
qu’un voleur, m'écriai-je dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit être le 
diable, l’inconnu, celui qui rôde la nuit, quaerens quem devoret.On frappa 
encore, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m'étaient pas 
étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit : 

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce. 

Je me levai. J'ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la chambre. Il 
était entouré d’une ceinture gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts 
couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil et 
s'assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai de l'armoire deux 


verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon 
ami avala tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le contenu. Sa 
figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée brillait sur son front, 
ses cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre. 

— Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi tout à fait ; l’aigle 
n’est qu’un dindon à côté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce 
que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par un moyen 
si facile, si peu embarrassant! mes ailes ne coûtent guère plus qu’un 
parapluie ou une paire de socques. Quelle étrange chose ! Un petit calcul 
grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, quelques 
ressorts arrangés par moi d’une certaine manière et le monde va être changé. 
Le vieil univers a vécu ; religion, morale, gouvernement, tout sera renouvelé. 
D'abord, revêtu d’un costume étincelant, je descendrai de ce que jusqu’à 
présent l’on a appelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma 
façon. Je révêlerai aux hommes le secret de voler. Je les délivrerai de 
l'antique pesanteur ; je les rendrai semblables à des anges, on serait dieu à 

que p J 
moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec mon invention, plus 
de frontières, plus de douanes, plus d'octroi, plus de péages ; l'emploi 
d’invalide au pont des Arts deviendra une sinécure. Allez donc saisir un 

P 
contrebandier passant des cigares à trente mille pieds du niveau de la mer ; 
car, au moyen d’un casque rempli d’air respirable que j'ai ajouté à mon 
appareil comme appendice, on peut s'élever à des hauteurs 
incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes. 
L'architecture est renversée de fond en comble ; les fenêtres deviennent des 
portes, les cheminées des corridors, les toits des places publiques. Il faudra 
griller les cours et les jardins comme des volières. Plus de guerre; la 
stratégie, est inutile, l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes 
contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes 
sur la tête des condors. Dans quelque temps d’ici, comme on rira des chemins 
de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et font à peine dix 
lieues à l'heure ! 

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son 
enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa de 
parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que son invention allait 
nécessiter, avec une richesse de couleurs et d'images à désespérer un disciple 
de Fourier. Puis, voyant que le jour allait paraître, il reprit son appareil et me 
promit de venir bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il 
s’élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi- 
même et me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dormais. 

J'attends encore la seconde visite de mon ami-volatile et ne l’ai plus 
rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé 
en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quelconque ? A- 
t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau Rock sur les cimes de Himalaya ? C’est 
ce que j'ignore profondément. Je vous ferai savoir les premières nouvelles 
que j'aurai de lui. 


<> 


Sixième partie 


Le petit chien de la marquise 


Chapitre 8 


Le lendemain du souper. 


L NE FAIT PAS encore jour chez Éliante ; cependant midi vient de sonner. 
Midi, l'aurore des jolies femmes ! Mais Éliante était priée d’un souper chez la 


baronne, où l’on a été d’une folie extrême ; Éliante n’a mangé, il est vrai, que 
des petits pieds, des oeufs de faisan au coulis et autres drogues ; elle a à peine 
trempé ses lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne et but deux 
travers de doigt de crème des Barbades ; car Éliante, comme toute petite 
maîtresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur et d’amour. Pourtant elle 
est plus lasse que de coutume et ne recevra qu’à trois heures. 

L'abbé V..., qui était du souper, s’est montré d’une extravagance admirable, et 
le chevalier a fait au commandeur la mystification la plus originale ; ce qu’il 
y a de parfait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu croire qu'il ait 
été mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été en calèche découverte 
manger la soupe à l'oignon dans la maison du garde pour se remettre en 
appétit, et après le déjeuner la présidente a ramené dans son vis-à-vis 
Éliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr'ouvrir son bel oeil légèrement 
battu, et un faible sourire, qui dégénère en un demi-bâillement, voltige sur sa 
petite bouche en coeur que l’on prendrait pour une rose pompon. Elle pense 
aux coq-à-l’âne de l'abbé et aux impertinences du chevalier, au nez de plus 
en plus rouge de la pauvre présidente; mais ces souvenirs agréables 
s’effacent bientôt et se confondent dans une pensée unique. 

Car, il faut bien se l'avouer, si coquet et si galant qu’ait été M. l’abbé, si 
turlupin que se soit montré M. le chevalier, le succès de la soirée n’a pas été 
pour eux. 

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on a trouvé plus spirituel 
qu'eux, qui ne s'était pas mis en frais de toilette et qu'on a déclaré le suprême 
de la grâce et de l’élégance, a réuni tous les suffrages de l’assemblée ; l’abbé 
lui-même, quoiqu'il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître ce mérite hors du 
commun et de saluer l’astre naissant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui occupe en ce 
moment la pensée d’Éliante, pour ne pas vous faire consumer en recherches 
et en conjectures inutiles un temps que vous pourriez employer beaucoup 


mieux, n'est autre chose que le petit chien de la marquise, un bichon 
incomparable qu’elle avait apporté dans son manchon ouaté. 


SK 


Chapitre 9 


Le bichon Fanfreluche. 


u 
OUR FAIRE L'ÉLOGE DE ce bichon merveilleux, il faudrait arracher 
une plume à l’aile de l’Amour ; la main des Grâces serait seule assez légère 
pour tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait rien de trop suave. 
Il s'appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, qu'il porte avec honneur. 

Fanfreluche n'est pas plus gros que le poing fermé de sa maîtresse, et 
l’on sait que madame la marquise a la plus petite main du monde; et 
cependant il offre à l’oeil beaucoup de volume et paraît presque un petit 
mouton, car il a des soies d’un pied de long, si fines, si douces, si brillantes, 
que la queue à Minette semble une brosse en comparaison. Quand il donne la 
patte et qu’on la lui serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir du 
tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse, où brillent deux beaux 
yeux bruns et un petit nez rose, qu'un véritable chien. Un pareil bichon ne 
peut qu'appartenir à la mère des Amours, qui l’aura perdu en allant à 
Cythère, où madame la marquise, qui y va quelquefois, l’a probablement 
trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intéressante et spirituelle ; Roxelane 
n'aurait-elle pas été jalouse de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans 
le milieu par une petite raie comme celui d'Anne d'Autriche ? Ces deux 
marques de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que 
l'assassin posé de la manière la plus engageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête! et cette double 
rangée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que la moindre 
contrariété fait apparaître dans toute leur splendeur, quelle duchesse 
n’envierait leur pureté et leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille talents de société : il danse le 
menuet avec plus de grâce que Marcel lui-même ; il sait donner la patte et 
marquer l'heure : il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et 
distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait plus 
que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas académicien, c’est qu’il n’a pas 
voulu ; il a pensé, sans doute, qu’il y brillerait par son absence. L'abbé 
prétend qu’il est fort comme un Turc sur les langues mortes, et que, s’il ne 
parle pas, c’est une pure malice de sa part et pour faire enrager sa maîtresse. 


Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des chiens 
ordinaires. Il est très friand, très gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne 
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de cervelle qu’on fait exprès pour 
lui, et ne boit qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une soucoupe du 
Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en ville, il consent à sucer un 
bout d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du dessert ; mais c’est une 
faveur rare qu’il ne fait pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier lui 
plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ; mais qui est parfait en ce monde ? 
Il aime les cerises à l'eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange de 
temps en temps une prise ; c'est une manie qui lui est commune avec le 
prince de Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or du commandeur, il 
faut voir comme il se dresse sur ses pattes de derrière et comme il 
tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans 
les délices du whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute sur 
les genoux de l’abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, 
Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris comme un suisse et deux 
chantres d'église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, et devient d’une 
férocité extraordinaire à l'endroit des mollets un peu absents du chevalier, 
qui, pour conserver ce qui lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un 
fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, et il ny a que la 
marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les singeries et les 
mutineries qu'il fait avant de se laisser remettre dans son manchon ou 
coucher dans sa niche de bois de rose matelassée de satin blanc et garnie de 
chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades de Fanfreluche ont valu 
de coups de buse et d’éventail sur les doigts à M. l’abbé, son complice. 


SK 


Chapitre 1 0 


Un pastel de Latour. 


I LA TRANSITION N’EST pas trop brusque ro chien à une jolie 
femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon d’Éliante. 


Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a encore dix ans à dire son âge 
sans mentir ; le nombre de ses printemps ne se monte qu’à un chiffre peu 
élevé. C’est bien le cas de dire : Aureamediocritas. On sait encore où sont les 
morceaux de sa dernière poupée, et elle est si notoirement enfant, qu’elle 
accepte sans hésiter les rôles de vieille, de duègne et de grand’mère dans les 
proverbes et les charades de société. Heureuse Éliante, qui ne craint pas 
d’être confondue avec le personnage qu'elle représente, et qui peut se grimer 
hardiment sans courir le risque de faire prendre ses fausses rides pour de 
vraies ! 

En revanche, madame la présidente, dont le nez s’échauffe visiblement, à la 
grande satisfaction de ses amies, et qui commence à se couperoser en diable, 
trouve les rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour 
elle. 

Éliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement bonne compagnie, a 
épousé à quinze ans le comte de 609 ; elle sortait du couvent et n'avait 
jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort aimable ; c'était le 
premier homme qu’elle voyait après le père confesseur. Elle ne comprenait 
d’ailleurs du mariage que la voiture, les robes neuves et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu’on nomme un roué, 
un homme à bonnes fortunes, un coureur d'aventures sous le règne de l’autre 
roi. Il est parfait pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire 
réglée, un engagement formel, son intimité avec Éliante n’a jamais été bien 
sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable, le comte 
n'étant nullement susceptible de jalousie et autres préjugés gothiques. 

La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités grecques dont on s’accorde 
à dire qu'elles sont parfaitement belles, mais qui au fond ne charment 
personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et un jeu de prunelles 
supérieur ; des sourcils finement tracés qu'on prendrait pour larc de 
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à ravir ; une bouche à 
n'y pas fourrer le petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à pleines mains, et 


qui, lorsqu'ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur à éclater de rire 
pour les montrer ; une main fluette et potelée à la fois, un pied à chausser la 
pantoufle de Cendrillon, et vous aurez un ensemble d’un régal assez exquis. 
Éliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand que les yeux. Le 
principal charme d’Éliante consiste dans une grâce extrême et une manière 
de porter les choses les plus simples. La grande toilette de cour lui va bien ; 
mais le négligé lui sied davantage. Quelques indiscrets prétendent qu’elle est 
encore mieux sous le linge. Cette opinion nous paraît ne pas manquer de 
probabilité. 


SK 


Chapitre 1 1 


Pompadour. 


LIANTE EST APPUYÉE SUR son coude, qui s'enfonce à moitié dans un 
oreiller de la plus fine toile de Hollande, garnie de point d'Angleterre. Elle 


rêve aux perfections de l’inimaginable Fanfreluche ; elle soupire en pensant 
au bonheur de la marquise ; Éliante donnerait volontiers trois mousquetaires 
et deux petits collets en échange du miraculeux bichon. 

Pendant qu'elle rêve, jetons un coup d'oeil dans sa chambre à coucher, 
d'autant que cette occasion de décrire la chambre à coucher d’une jolie 
femme du temps ne se présentera pas de sitôt, et que le Pompadour est 
aujourd’hui à la mode. 

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or mat et d’or bruni, 
pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de forme 
cintrée, surmontés d’un groupe de colombes qui se becquettent, sont 
rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la 
tête en faisant quelque rêve un peu vif où l'illusion approche de la réalité. Un 
ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un 
câble doré, soutient une double paire de rideaux d’une étoffe couleur cuisse 
de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une grande glace à trumeau 
festonné de roses et de marguerites mignonnement découpées ; cette glace 
réfléchit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait d’utiles trahisons à ses 
charmes en montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En outre, elle égaye et 
donne de lair et du jour à ce coin un peu sombre. Éliante est tournée de 
façon à n'avoir pas besoin de s’entourer des prudences du mystère ; elle n’a 
que faire du demi-jour et des teintes ménagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux Sèvres, une petite 
étoile timide, à qui les joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l’interstice des 
rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car l’on croyait que 
madame rentrerait de bonne heure, au sortir de l'Opéra, et les préparatifs de 
son coucher avaient été faits comme à l'ordinaire. 

Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, représentent des aventures 
mythologiques et galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de volupté 
dans ces compositions, qui inspireraient, par la manière agréable et leste dont 
elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes à la prude la plus rigide 


et la plus collet monté. 

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par des ganses, des 
cordes à puits et des noeuds d’argent. Cette tapisserie a l’avantage, par 
l'extrême fraîcheur de ses teintes, de faire paraître épouvantables et 
enluminées comme des furies toutes les personnes qui n’ont pas, comme 
Éliante, un teint à l'épreuve de tout rapprochement. Cette nuance a été 
malicieusement choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de ses 
meilleures amies que l’abus du rouge a rendues jaunes comme des coings, et 
qu'elle affecte de recevoir toujours dans cette pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l’entre-deux des 
croisées ; il ne saurait y avoir trop de glaces dans la chambre d’une jolie 
femme ; mais aussi je casserais volontiers celles qui sont exposées à doubler 
de sots visages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir une fois la présidente et 
la vieille douairière de B... ? 

La cheminée est chargée de mages de la Chine, de groupes de biscuit et 
de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en vert céladon craquelé, 
richement montés, garnissent les deux angles. Une superbe pendule de Boule, 
incrustée d’écaille, et dont l’aiguille est sur le chemin de trois heures, pose 
sur un piédouche d’une égale magnificence et terminé par des feuillages d’or. 
Devant la cheminée où brille une grande flamme, un garde-feu en filigrane 
argenté se replie plusieurs fois et se brise à un angle aigu. Des écrans de 
damas avec des bois sculptés, une duchesse et un métier pour broder au 
tambour, complètent l’ameublement de ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de hérons à 
longues aigrettes, de dragons ailés, d'arbres palmistes, de pêcheurs avec des 
cormorans sur le poing, empêche le perfide vent coulis de pénétrer dans ce 
sanctuaire des Grâces ; un tapis de Turquie, apporté par M. le comte qui fut 
autrefois ambassadeur près la Sublime Porte amortit le bruit des pas, et de 
doubles volets matelassés empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans cet 
asile du repos et de l’amour. Telle était la chambre à coucher de la comtesse 
Éliante. 

Nous espérons que, par la littérature de commissaire-priseur où nous 
vivons, l’on nous pardonnera aisément cette description un peu longue, en 
songeant qu'il ne tenait qu'à nous qu’elle le fût deux fois plus, et que 
personne n'aurait pu nous faire mettre en prison pour cela. 


Chapitre 1 2 


Pourparler. 


EN ANCHONNETTE,LA FEMME DE CHAMBRE de madame Éliante, entre 
sur la pointe du pied, s'avance timidement jusqu’auprès du lit, et voyant 


qu'Éliante ne dort plus : 

Madame... 

Éliante. - Eh bien! Fanchonnette, qu'y a-t-il? est-ce que le feu est à la 
maison ? tu as l'air tout effaré. 

Fanchonnette. - Non, madame, le feu n’est pas à la maison, c’est pis que 
cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis deux heures, et qui 
voudrait entrer. 

Éliante. — Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j'ai une migraine 
affreuse, que je n’y suis pas. 

Fanchonnette. — Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller ; il 
prétend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si 
vous êtes chez vous, il faudra bien que vous finissiez pas sortir. Il est décidé à 
faire le blocus de votre porte. 

Éliante. - Quel homme terrible ! 

Fanchonnette. — Il va se faire apporter une tente et des vivres pour 
s'établir définitivement dans votre salon. La démangeaison qu’il a de vous 
parler est si grande, qu’il escaladera plutôt la fenêtre. 

Éliante. - Quelle étrange fantaisie ! cela est d’une folie qui ne rime à 
rien ! Que peut-il donc avoir à me dire ? Fanchonnette, comment suis-je 
aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse ; il me semble que j’ai lair 
de madame de B... 

Fanchonnette. - Au contraire, madame n’a jamais été plus charmante ; 
elle a le teint d’une fraîcheur admirable. 

Éliante. - Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que je consens 
à le recevoir. 


Chapitre 1 3 


La ruelle d’Éliante. 


Éliante, le duc Alcindor 


LCINDOR. — INCOMPARABLE ÉLIANTE, vous voyez devant vous le 
plus humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de déposer ses 


hommages sur les marches de votre trône a poussé jusqu’à la dure nécessité 
de se rendre importun. 

Éliante. - Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et non sur un 
trône, et je vous demanderai en même temps pardon de ne pas vous recevoir 
debout. 

Alcindor. — Est-ce que le lit n’est pas le trône des jolies femmes ? Quant 
à ce qui est de ne pas me recevoir debout, j'espère que vous me permettrez de 
considérer cela comme une faveur. 

Éliante. — Au fait, vous m'y faites penser, je vous défends, Alcindor, de 
regarder comme une faveur d’être admis dans ma ruelle ; vous êtes un 
homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses précautions avec vous. 

Alcindor. - Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la vertu la plus 
ignoble, et cependant Dieu sait que j'ai toujours nourri à votre endroit la 
flamme la plus vive. Vous me faites sentir des choses... 

Éliante. - Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allumez un 
peu votre oeil et tâcher d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait que 
vous avez peur d’être pris au mot. 

Alcindor. - Vous dites là des choses affreuses ; Éliante, il en faudrait dix 
fois moins pour perdre un homme de réputation. Heureusement que de ce 
côté-là je suis à couvert. Je vous ferai voir... 

Éliante. - On ne veut point voir. 

Alcindor, prenant un livre sur la table. Qu'est ceci? encore une 
production nouvelle ? quelque rapsodie ? Messieurs les auteurs sont vraiment 
des animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces espèces-là ? 

Éliante. - Mon Dieu ! non. J'ai deux poètes qui couchent à l'écurie et 
mangent à l'office. Ils me font remettre ce fatras par Fanchonnette, qu'ils 
appellent Iris et Vénus. 

Alcindor, se rapprochant du lit. —- Au vrai, la cornette de nuit vous va à 
ravir, et vous êtes charmante en peignoir. 


Éliante. - Oh ! non, je suis laide à faire peur. 

Alcindor. — Je vous demande un million de pardons de vous donner un 
démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper la 
gorge avec vous, je ne me rétracterai pas. 

Éliante. — Je dois avoir la figure toute renversée ; je nai pas fermé l'oeil. 

Alcindor. —- Vous avez une fraîcheur de dévote et de pensionnaire. Je 
vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’un 
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a été du dernier mieux. 
L'abbé surtout était impayable, à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de ne 
pas m'être rendu à l’invitation de cette chère baronne, mais on ne peut pas 
être partout. Ce que je crève de chevaux est incroyable ; mon coureur est sur 
les dents, et je ne sais vraiment pas comment j'y résiste. Ah ! vous étiez de 
cette partie ? D’honneur ! je vais maller pendre ou me jeter à l’eau en 
sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné. 

Éliante. - La marquise y est venue avec un petit chien que je ne lui 
connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu un 
pareil ! il s'appelle Franfreluche. Ô lamour de chien ! Duc, quelle est donc la 
cause qui vous faisait tant désirer de me voir ? 

Alcindor. — Je voulais vous voir ; n'est-ce pas un excellent motif ? 

Éliante. — Si fait, très excellent. Mais n’aviez-vous point quelque chose 
de plus important à me dire ? 

Alcindor. — Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en règle et 
m'établir en qualité de soupirant en pied auprès de vos perfections. 

Éliante. - Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que moi 
que vous n'êtes pas amoureux le moins du monde. 

Alcindor. - Ah ! belle Éliante, figurez-vous que j'ai le coeur percé de 
part en part ; regardez plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de la 
flèche. 

Éliante. - Une physionomie intéressante au possible ; des soies longues 
comme cela, des marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu ! je crois 
que je deviendrai folle, si je n’ai un bichon pareil ; mais il n’en existe pas ! 

Alcindor. — Je vous aime, là, sérieusement. 

Éliante. - Une queue en trompette. 

Alcindor. — Je vous adore ! 

Éliante. - Des oreilles frisées. 

Alcindor. - Ô femme divine ! 

Éliante. - Ô charmant animal ! L’abbé dit qu’il parle hébreu. Mon Dieu ! 
que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je déteste cette marquise ; c’est 
une intrigante, et elle a de faux cheveux. 

Alcindor. —- Que faut-il faire pour vous consoler ? faut-il traverser la 
mer, sauter à pieds joints sur les tours Notre-Dame ? C’est facile, parlez. 

Éliante. — Je ne veux que Fanfreluche ; je mai eu dans ma vie qu’un seul 
désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois que j'en aurai des vapeurs ; ah 
les nerfs me font déjà un mal affreux. Duc, passez-moi les gouttes du général 
Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens faible. 


Alcindor, “lui faisant sentir le flacon“. - L’admirable tour de gorge que 
vous avez là ! c’est du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me trompe. 

Éliante. — Alcindor! finissez; vous m’agacez horriblement. Ah! 
j'embrasserais de bon coeur le diable, mon mari lui-même, s’il paraissait ici 
avec Fanfreluche sous le bras ! 

Alcindor. - C’est fort ! Dans le même cas serais-je plus maltraité que le 
diable et votre mari ? 

Éliante. - Non; peut-être mieux. C’est mon dernier mot. Sonnez 
Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller. 

Alcindor. — Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est jeté, je me fais 
voleur de chien. 

Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien changé en oie et en 
taureau ; c'était déroger encore plus. L'amour se plaît à réduire les plus hauts 
courages à ces dures extrémités. Adieu, madame, au revoir, je vais à la 
conquête de la toison d’or. 

Éliante. - Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide ! Ayez bien 
soin de ne revenir qu'avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je vous 
recevrai en tigresse d'Hyrcanie, à belles dents et à belles griffes. Voilà 
Fanchonnette ; bonsoir, duc. 


Chapitre 7 


LCINDOR, RENTRÉ CHEZ LUI, se jeta sur une chaise-longue et poussa 
un soupir modulé et flûté qui se pouvait traduire ainsi: « Que le diable 


emporte toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, avec leurs fantaisies 
extravagantes ! » Il pencha sa tête en arrière, regarda fixement les moulures 
du plafond, et allongea languissamment sa main vers le cordon de moire 
d'une sonnette. Il l’agita à plusieurs reprises, mais personne ne vint. Comme 
Alcindor était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir le moindre retard, 
il se pendit des deux mains au cordon de la sonnette qui se rompit. Alcindor, 
privé de ce moyen de communication avec le monde de l'office et de 
l’antichambre, et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire un 
vacarme horrible. 

« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Champagne, quelqu'un ! Il 
n'y a pas une personne de qualité en France qui soit plus mal servie que 
moi ! Holà ! maroufles, butors, belîtres, marauds, gredins, vous aurez cent 
coups de bâton ! gare aux épaules du premier qui entrera ! Ha ! canaille noire 
et blanche, je vous ferai tous aller aux galères, pendre et rouer vifs comme 
vous le méritez si bien. Je vous recommanderai à M. le prévôt, soyez 
tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! têtebleu ! sacre-bleu ! Ces drôles 
me feront à la fin sortir de mon caractère. Champagne, Basque, Galopin, 
Marmelade, Similor, Giroflée, holà! Les bourreaux ! je n’en puis plus, je 
meurs ! ouf ! » 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nouveau paquet 
d’invectives qui lui montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le dossier 
de sa chaise. 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin une grosse tête de 
nègre, ronde, joufflue, et d'autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues fort 
exactement remplies d’une caille au gratin, dérobée à l'office, et dont la 
déglutition avait été interrompue par les cris forcenés d’Alcindor. C'était 
Similor, le nègre favori de M. le duc. Par derrière pointait timidement le nez 
aigu de Giroflée. 

« Je crois que petit maître blanc appeler moa noir, » dit le nègre Similor 
d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, en tâchant de remuer sa large langue à 


travers l’épaisse pâtée de pain et de viande qui lui farcissait la bouche. 

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te ferai écorcher vif et 
retourner comme un vieil habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi 
noire que l’étoffe. Tiens, misérable !... » Et le duc, dont la rage s’était ravivée 
en s'exhalant, prit un flambeau sur la table et le jeta à la tête du nègre. Le 
flambeau alla droit à une glace qu’il rompit en mille morceaux. 

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa tomber à plat ventre sur le 
tapis en criant piteusement : « Aïe ! aïe ! aïe ! petit maître, ze sais mort ! » et 
en faisant des grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur effet : « Le 
zandelier m'a passé à travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis bien 
mort cette fois. Couic ! 

— Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colère était passée, en lui 
donnant un grand coup de pied au derrière, finis tes singeries ; et vous, 
Giroflée, puisque vous voilà, accommodez-moi, car je ne veux plus sortir 
aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous Similor, allez faire 
défendre la porte à tout le monde. Cependant, s’il vient une dame en 
capuchon noir, petit pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour 
Dieu ! qu'on paille pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux 
espèces qui m'assomment et dont j'ai assez depuis huit jours. » 

Cela dit, Alcindor s'établit dans une duchesse, et Giroflée commence à 
l’'accommoder. Similor se tenait debout devant lui, tendant des épingles à 
mesure qu’on en avait besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, et 
tirant la queue à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un glapissement 
aigre et faisait grincer ses dents comme une scie. 
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Chapitre 8 


Perplexité. 


E DOIS L’AVOUER, LE duc Alcindor, quoiqu'il eût deux cent mille livres 
de rentes, la jambe bien faite et de belles dents, n'avait pas la moindre 


invention et était d’une pauvreté d'imagination déplorable. Cela ne paraissait 
pas tout d’abord : il avait du jargon et du vernis ; ajoutez à cela l'assurance 
que peuvent donner à quelqu'un qui n’est pas mal fait de sa personne une 
fortune de deux cent mille livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, 
un beau titre, l'espoir d’être nommé bientôt grand d’Espagne de la première 
classe, et vous concevrez facilement que le duc ait pu passer dans un certain 
monde pour un homme extrêmement brillant ; mais une nullité assez réelle 
se cachait sous ces belles apparences. 

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse Éliante parce qu’elle était à 
la mode, et que naturellement toutes les femmes à la mode reviennent aux 
hommes en vogue, avait d’abord été fort charmé que le don de Fanfreluche 
eût été mis comme seule condition à son bonheur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis d’une affaire en règle et 
d’un soupirant avoué, et craint qu'Éliante, pour rendre son triomphe plus 
éclatant, ne lui fit grâce d'aucune des gradations d’usage que le progrès des 
lumières a singulièrement simplifiées depuis nos gothiques aïeux, mais qui 
peuvent bien encore durer huit mortels jours quand la divinité que l’on adore 
tient à passer pour une femme à grands principes et à grands sentiments. 

D'ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté d’Alcindor pour 
l'élégance de sa fatuité, le bon goût de ses équipages, la richesse et le nombre 
de ses montres et de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, et 
même, disait-on, en premier. C’est ce qui avait porté Alcindor à désirer 
prendre un engagement avec Éliante, et à lui rendre des soins extrêmement 
marqués. Quoique Éliante l’eût reçu toujours assez favorablement, sa flamme 
n'avait guère eu la mine d’être couronnée de sitôt, jusqu’à l'espérance, pour 
ainsi dire positive, que la jeune comtesse lui avait donnée à propos du bichon 
Fanfreluche. 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé tout d’abord au 
duc Alcindor un marché très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que 
d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien n’était moins facile. Les pommes d’or 


du jardin des Hespérides gardées par des dragons n'étaient rien au prix de 
cela ; on s’en fût procuré un quarteron avec moins de peine qu'il n’en eût 
fallu pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une seule de ses 
soies. 

Comment en approcher ? Le demander à la marquise ? elle aurait plutôt 
renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler ? elle le portait toujours 
dans son manchon. Le pauvre duc ne savait que résoudre ; sa perplexité était 
au comble. 

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n’y a rien de tel au monde 
que l’Opéra pour la commodité des soupirs. Ces demoiselles sont pleines de 
bon sens et ne donnent pas ainsi dans les goûts bizarres ; elles veulent du 
solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou 
quelque autre misère de ce genre, on en est quitte. Je vous demande un peu 
quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon de la marquise précisément ? Je 
lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieuses faveurs, une meute 
tout entière de petits chiens tout aussi beaux que Fanfreluche ; mais point ; 
c'est celui-là qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois fort amoureux de cette 
Éliante ; elle n’a de beau que les yeux et les dents, elle est maigre, et son 
charme consiste plutôt dans les manières et la tournure. Pour ma part, je 
préfère la Rosine et la Desobry ; mais je dois à ma réputation d’avoir et 
d'afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me laisser aller aux facilités en 
amour, et quelques-uns de mes envieux, en tête desquels est Versac, 
répandent sous le manteau que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il est d'urgence que j'aie 
Éliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable ! diable ! quelle fantaisie de 
rendre un duc et pair voleur de chien ! 

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement Giroflée, je ne pourrai 
jamais venir à bout de le coiffer. 

— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta Similor en 
pinçant l'oreille du sapajou. 

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon nègre favori, je 
vous avouerai que vous coiffez un duc dans le plus grand embarras. 

— Qu'y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en roulant une dernière 
boucle ; qu'est-ce qui peut embarrasser un homme comme vous ? 

— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc et pair est au-dessus des 
mortels ; cela est bien vrai, mais cela n'empêche pas que je ne sache que 
résoudre dans une situation difficile où je me trouve. Ô Giroflée ! ô Similor ! 
vous voyez votre maître chéri dans une perplexité étrange. 

— Si monseigneur daignait s'ouvrir à moi... dit Giroflée en posant la 
main sur son coeur. 

— S'ouvrir à nous... interrompit Similor, qui voulait à toute force entrer 
dans la confidence pour partager les bénéfices qu'elle amènerait 
inévitablement. 

— Et me confier... continua Giroflée. 

— Et nous confier... interrompit de nouveau Similor. 


— Ce qui le tourmente... » 

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confidence et sachant 
qu'il n’était pas à beaucoup près aussi grand orateur que Giroflée, le laissa 
achever tranquillement sa phrase : 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer quelques idées. Je 
saisis ici l’occasion de protester de mon dévouement à monsieur le duc, et je 
lui promets que, s’il fallait que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire 
plaisir, il n’hésiterait pas un instant. 

— Nous... ajouta monosyllabiquement le silencieux Similor, qui tenait à 
établir la dualité, et que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient 
singulièrement. 

— Bien, bien, mes enfants, vous m'’attendrissez, ne continuez pas. Voici 
en deux mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le bichon de la 
marquise. Cinquante louis pour vous, si vous lavez cette semaine, et vingt- 
cinq, si vous ne l’avez que dans quinze jours. » 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un chien semblait à 
ces deux fripons fieffés un pur enfantillage. Même Similor, qui était 
consciencieux, dit à son maître : 

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore quelque chose 
par-dessus le marché. 

— Ah, çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de coups tout 
vifs, ajouta le duc en manière de réflexion patriarcale ; Similor, vous avez 
trop de zèle. » 

Giroflée, qui était un homme d’une prudence consommée, eut soin de se 
faire avancer par le duc la moitié de la somme, disant que l’argent est le nerf 
de la guerre, et qu'il faut en avoir même pour voler. Le duc, dont la confiance 
en la probité de Giroflée n'était pas des plus illimitées, fit d’abord la sourde 
oreille, mais enfin il se décida à donner les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le 
consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié d’après lequel il 
paraissait même devoir mettre de l'argent de sa poche. 
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Chapitre 9 


Mémoire de Giroflée 


IX LOUIS POUR ACHETER un déshabillé gorge de pos à 
mademoiselle Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne du 


petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à l'égard de 
Giroflée et de lui faciliter l’accès dans la maison. 

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa confiance, afin qu'il ne 
s’opposât pas à la sortie du susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée. 

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, amandes, pralines et 
autres sucreries, destinés à affrioler et à corrompre la probité du bichon. 

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui aiderait 
considérablement Giroflée dans ses projets de séduction. 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait pas son temps, 
sa peine tant spirituelle que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que par 
pure affection envers M. le duc, pour qui il eût volontiers risqué les galères. 
Alcindor, touché d’un si beau dévouement, ne put s'empêcher de trouver que 
le mémoire était fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s'être partagé les vingt-cinq louis, se mirent en 
campagne avec une ardeur si incroyable, qu'au premier coin de rue ils se 
sentirent une prodigieuse altération qui les força d’entrer dans un cabaret 
pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour dit, et 
ils furent obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au 
lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un peu lorsqu'ils 
sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empêcha pas d’aller faire une 
nouvelle station dans un nouveau cabaret à vingt pas de là, jusqu’à 
l'épuisement de leurs finances. Alors ils s’en allèrent sur le pont Neuf acheter 
un bichon assez conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce de vingt- 
quatre sous, et qu'ils apportèrent triomphalement au duc Alcindor. 
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Chapitre 1 0 


Le faux Fanfreluche. 


LCINDOR FUT ON NE saurait plus satisfait de la célérité d’agir de 
Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon qui faisait 


tourner la tête à tant de jolies femmes, ce ravissant Fanfreluche qui avait fait 
pâlir létoile de l’abbé de V..., ce délicat et curieux animal dont la marquise 
était plus fière que de son attelage de chevaux soupe au lait, de son chasseur 
haut de six pieds et demi, et de son jockey à fourrer dans la poche, qu’elle 
aimait plus que ses amants, son mari et ses enfants, plus que le whist et le 
reversi. Quelle allait être la joie d’Éliante en recevant le cher petit chien dans 
un corbillon doublé de soie et tout enrubanné de faveurs roses ! Quels 
langoureux tours de prunelle, quels regards assassins, quels adorables petits 
sourires allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, jusqu’au moment, sans 
doute très prochain, où sonnerait l'heure du berger si impatiemment 
attendue ! « Versac va en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le 
soupçonne très fort d’être encore amouraché de la comtesse Éliante et de 
mener une intrigue sous main avec elle, » se dit Alcindor en faisant craquer 
ses doigts en signe de jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller porter le soir même à la 
jeune belle le Fanfreluche supposé dont il était loin de suspecter l'identité ; la 
mine innocente de Similor et de Giroflée éloignait du reste toute idée de 
fraude ; Alcindor était à cent lieues de supposer que ce chien pour lequel il 
avait donné vingt-cinq louis ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. 
La ressemblance était complète : pattes torses, nez retroussé, marque sur les 
yeux, queue en trompette ; deux gouttes d’eau, deux oeufs ne sont pas plus 
pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa pas de faire répéter le menuet au 
Sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totalement étranger aux belles 
manières du grand monde, se fût trahi par la gaucherie et l’inexpérience de 
ses pas. 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concurrence avec 
Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; son habit était de toile d’or, 
doublé de toile d’argent, avec des boutons de diamant, disposés de manière à 
ce que chaque bouton formât une lettre de son nom ; un jabot de point de 
Venise valant mille écus, et noblement saupoudré de quelques grains de tabac 


d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine par l’hiatus d’une 
veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un bas de soie blanc à 
coin d’or, se faisait remarquer par l’élégante rotondité du mollet et la finesse 
aristocratique des chevilles. Un soulier à talon rouge comprimait un pied déjà 
très petit naturellement ; une frêle épée de baleine à fourreau de velours 
blanc, avec une garde de brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, 
relevait fièrement la basque de son habit. Quant à sa culotte, j'avoue à regret 
que je n’ai pas pu constater assez sûrement de quelle étoffe elle était faite ; il 
y a cependant lieu de croire qu’elle était de velours gris de perle ; cependant 
je ne veux rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau d'ivoire la 
poudre qui était attachée au front de M. le duc, il éprouva un mouvement 
d'orgueil ineffable en voyant son maître si bien habillé et si bien coiffé, et il 
courut prendre un miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je suis content 
de moi; vous êtes au mieux, et je ne crois pas que monsieur rencontre 
beaucoup de cruelles ce soir. 

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait bien plus beau 
encore, mais il est bien comme cela, ajouta Similor, toujours attentif à se 
maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser en flagornerie par 
l’astucieux Giroflée. 

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marmelade parut ; c’était un 
nègre de grande taille. « Faites atteler le carrosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant un petit air ; il portait à 
son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus parfaite 
sécurité. L'équipage du duc était du meilleur goût et conforme au dernier 
patron de la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la coiffure à 
l'oiseau royal, un lampion volumineux, des gants blancs, des guides blanches, 
un monstrueux collet de fourrure ; des laquais à la mine convenablement 
insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois derrière, le tout 
dans les règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et doré, avec les 
armoiries du duc sur les panneaux, et d’une magnificence tout à fait royale. 
Quatre grands mecklembourgeoïis, alezan brûlé, la crinière tressée et la queue 
nouée de rosettes aux couleurs du duc, traînaient cette volumineuse machine. 

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus flatteuses espérances, 
dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et d’aller grand train. Le 
cocher, qui ne demandait pas mieux que de brûler le pavé, qui, pour un 
empire n'aurait cédé le haut de la chaussée à personne, et qui eût coupé 
l'équipage d’un prince du sang, tant il était infatué de la dignité de sa place, 
lança ses quatre bêtes au plein galop, nonobstant les cris des bourgeois et 
autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement d’un déluge de boue. 
En quelques minutes on fut à la porte de l’hôtel d’Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer: «Il signor Fanfrelucio et le duc 
Alcindor. » Quoique Éliante ne fût pas visible, parce qu’elle s’habillait pour 
aller à l'Opéra, le nom magique de Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, 
des contes arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber toutes les 


consignes. 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou d’Alcindor le faux 
Fanfreluche assis sur son derrière et levant le museau d’un air passablement 
inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux mains, 
elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes charmant. » 

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le baisa fort 
tendrement entre les deux yeux. 

Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la comtesse pour 
le bichon et attendit patiemment son tour. Nous avons oublié de dire 
qu'Éliante s'était levée si brusquement, que son peignoir de batiste s'était 
dérangé, de façon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était abandonné à 
un mouvement de mauvaise humeur, et qu'Éliante n’avait pas de beau que 
les dents et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas le diable, je 
ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un homme qui vous adore. 
Voilà Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que vous avez dit. » 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor ; mais vous savez 
qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, chacun se pique de générosité et 
ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, 
rendit donc à Éliante son baiser considérablement revu et augmenté. 
Heureusement que Fanchonnette entra fort à propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière ce paravent ; dès qu’on 
maura mis mon corset, l’on vous appellera. 

— « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette. 

Alcindor sortit de derrière son paravent. 

Éliante était toute coiffée avec un oeil de poudre, deux repentirs de 
chaque côté du col, un hérisson sur le haut de la tête, les sept pointes bien 
marquées, et des crêpés neigeux qui faisaient admirablement près de sa 
fraîche figure. Des plumes blanches posées en travers lui donnaient une 
physionomie agaçante et mutine. Bref, elle était suprêmement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de large. La jupe 
était relevée de noeuds et de papillons de diamants ; sa robe de moire, rose- 
paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa taille de guêpe avec des plis 
riches et abondants ; son corset, à demi fermé par une échelle de rubans, 
laissait entrevoir des beautés dignes des princes et des dieux ; elle n'avait 
d’ailleurs ni collier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le cou distrairait 
du collier, et que chacun crierait au meurtre pour le moindre vol fait aux 
yeux; pour tout ornement, une seule petite rose pompon naturelle 
s’épanouissait à l'entrée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa robe 
auraient pu servir à une Chinoise. 

« Duc, j'ai une place dans ma loge, dit Éliante, vous me reconduirez, » 
ajouta-t-elle en souriant. 

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Éliante prit Fanfreluche- 
Sosie dans son manchon, et l’on partit pour l'Opéra. 

On donnait un ballet d’un chorégraphe à la mode ; la salle était comble ; 


depuis les loges de clavecin jusqu'aux bonnets d’évêque, toutes les places 
étaient prises. Ce chorégraphe excellait surtout à rendre le sentiment de 
l'amour par une suite de poses d’un dessin tout à fait voluptueux, sans jamais 
outrager la décence. La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet les 
dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins de feu et des attitudes 
passionnées prises sur la nature. On applaudissait le gracieux Batylle et la 
pétillante Euphrosine comme ils le méritaient, c’est-à-dire à tout rompre ; les 
vieux connaisseurs de l’orchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la 
grâce noble et les poses majestueuses de la danseuse qui tenait auparavant le 
chef demploi, on les traitait de radoteurs, et personne ne voulait les écouter. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une très légère attention à ce 
qui se faisait sur la scène ; Éliante était enivrée du bonheur de posséder 
Fanfreluche et de l’idée du désespoir de la marquise privée du bichon chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient des 
spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec des madrépores, des 
coraux, des coquilles, des nacres de perles imités en perfection et du plus 
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de tout ce que les contes de 
fées renferment de plus opulent et de plus merveilleux, des descentes avec 
des gloires et des vols de machines admirablement exécutés. Mais Alcindor 
s'occupait d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un peu 
d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement l'avaient frappée 
particulièrement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il n’était pas 
accoutumé à se trouver en si bonne compagnie, et, les deux pattes appuyées 
sur le devant de la loge, il considérait tout d’un oeil effaré. 

Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte d’une loge s'ouvre avec 
fracas. Une dame, étincelante de pierreries, très décolletée, avec du rouge 
comme une princesse, en bel habit bien porté, se place avec deux ou trois 
jeunes seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort la tête de son 
manchon, pose les pattes sur le devant de la loge avec un air d’impudence 
digne d’un duc et pair; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable 
Fanfreluche. 

Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance au duc stupéfait un regard 
foudroyant ; puis, suffoquée par l’émotion, elle se pâme et s'évanouit 
complètement. On la remporte chez elle, où l’on est plus d’une heure à la 
faire revenir : ni les sels d'Angleterre, ni l’eau du Carme, ni celle de la reine 
de Hongrie, ni les gouttes du général Lamothe, ni la plume brûlée et passée 
sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de lui 
jeter de l’eau à la figure ne l’eût rappelée subitement à la vie, on aurait pu la 
croire véritablement morte. Alcindor est inconsolable. 

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa douleur en 
bâtonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que cette considération 
seule l’a empêché de chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours après, il a reçu d’Éliante un 


petit billet ainsi conçu : 

« Mon cher duc, j'ai cru que vous aviez voulu me tromper sciemment ; 
j'ai su depuis que vous aviez été vous-même la dupe de Similor et de 
Giroflée. Le bichon que vous m'avez donné ne manque pas de dispositions et 
ne demande qu’à être cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dansez comme 
un ange, voulez-vous être son maître à danser ? Adieu, Alcindor. » 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, plus souple et plus 
gracieux, avait complètement effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et 
Alcindor avait donné un bon coup d’épée au chevalier de Versac qui ne 
voulait pas que l’on allât sur ses brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, 
et Alcindor devint décidément l’homme à la mode. 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage à quelqu'un 
qui se souvient peut-être trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule 
prétention a été de donner l’idée d’un style et d’une manière tout à fait 
tombés dans l’oubli. 


Septième partie 


Annexe 


Théophile Gautier (1811-1872), auteur de romans, dont Le Capitaine Fracasse 
et Mademoiselle de Maupin, est aussi l’auteur de plusieurs nouvelles. 
L'étrange petit texte que voici a paru dans son ouvrage : 

Les Jeunes-France, romans goguenards 

suivi de 

Contes humoristiques 

Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1880. 


Chapitre 1 1 


De l’obésité en littérature 


"HOMME DE GÉNIE DOIT-IL être gras ou maigre ? chair ou poisson ? 
et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ? 


— C’est une question assez difficile à résoudre. 

Quand j'étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt Bibliophile), 
et il ny a pas fort longtemps de cela, j'avais les plus étranges idées à 
l'endroit de l’homme de génie, et voici comment je me le représentais. 

Un teint d'orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu, des 
sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement 
bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement vague et noir, et la main 
nonchalamment passée dans l’hiatus de l’habit. 

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et je 
n'aurais pas admis un poète lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf 
livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il est facile de comprendre 
par tous ces détails que j'étais un romantique pur sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; je n’avais vu 
ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, et 
je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des génies 
exclusivement, faute d’autre société. 

J'avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre comme 
un hareng sauret, d’après le proverbe : La lame use le fourreau, et le vers des 
Orientales : Son âme avait brisé son corps. Je m'étais arrangé là-dessus avec 
d'autant plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus que je 
m'étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours, et jen vins à 
formuler cet axiome parfaitement antithétique à mon premier, c’est à savoir : 
L'homme de génie doit êtregras. 

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient aussi 
gros qu'il est grand : la race du littérateur maigre a disparu, elle est devenue 
aussi rare que la race des petits chiens du roi Charles, le littérateur n’est plus 
crotté, les poètes ne pétrissent plus les boues de la ville avec des bottes sans 
semelle, ils déjeunent et dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont plus, 
comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de lard rance, dérobé à 


une souricière, dans quelque allée déserte du Luxembourg ; les hommes de 
génie ne soupent plus comme autrefois avec la fumée des rôtisseries ; ils 
prennent leur nourriture sur des tables et dans des assiettes qui sont à eux, 
ainsi que ceux qui les apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré ! 

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger, se 
mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très peu de temps elle 
prit du ventre. 

«Ce mest plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un 
carrefour, » c’est une femme de Rubens chantant après boire dans un 
banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les 
ailes d'ange dessinées par Johannot en tête des recueils de vers auraient 
grand peine à enlever au ciel. 

Passons aux exemples. 

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la poésie 
romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a 
le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de l’avis de M. Nisard le 
difficile, qui trouve au bas de la figure du poète un caractère d’animalité très 
développée, nous devons à la vérité de dire qu’il ma pas les joues 
convenablement creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien, — 
comme Napoléon devenu empereur. 

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et 
son ventre : tous les jours un bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne 
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles d'automne. 

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c’est un muid 
plutôt qu'un homme. Trois personnes, en se donnant la main, en peuvent 
parvenir à l’embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour ; il est obligé 
de se faire cercler comme une tonne, de peur d'éclater dans sa peau. 

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu'il n’a vu 
ses pieds ; il porte trois toises de circonférence : on le prendrait pour un 
hippopotame en culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio 
Joachimo Rossini, le dieu de la musique. 

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre tous les 
sophas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; 
son menton et ses joues débordent de tous côtés et passent par-dessus ses 
favoris ; l’habit et la redingote trop larges sont des chimères pour lui, et tout 
spirituel qu'il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu'il a plus d’esprit 
qu'il n’est gros. 

L'art est aujourd’hui à un bon point, et M. Alexandre Dumas aussi ; 
l’africanisme de ses passions n'empêche pas l’auteur d’Antonyde devenir très 
dodu ; sa taille de tambour-major est cause qu'il ne paraît pas aussi gros que 
ses rivaux en génie, cependant il pèse autant qu'eux. C’est M. de Balzac passé 
au laminoir. 

On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les voitures 
publiques ; si l’on veut essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait passer 
le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et ne peut jouer 


que sur des parquets de madriers ou des massifs de maçonnerie ; son poids 
est celui d’un éléphant adulte. 

M. Frédérick-Lemaître remplit très exactement le pantalon rouge de 
Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagréments qu'il a éprouvés de 
la part des gendarmes l’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire. 

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui fort gras ; 
on sait les peines qu’il se donnait pour éviter l'obésité, qui lui venait comme 
à un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les poètes maigres 
et les muses impalpables suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait 
du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand poète et grand seigneur 
qu'il était. 

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de chèvre 
mystérieux de son gilet, l'abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. Ô 
Joseph Delorme du creux de la vallée, qu'êtes-vous devenu ? —- M. Sainte- 
Beuve est un grassouillet quiétiste et clérical qui promet beaucoup. 

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir son génie 
lui tomber dans l'estomac. 

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces messieurs 
sont d’une voracité incroyable : il faut voir tous ces poètes lyriques à l’heure 
de la nourriture. M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mélanges de 
côtelettes, de haricots à l’huile, de boeuf à la sauce tomate, d’omelette, de 
jambon, de café au lait relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et 
de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très vite et très longtemps. Il 
lappe aussi de deux heures en deux heures de grandes terrines de consommé 
froid. - M. Alexandre Dumas demande régulièrement trois beefsteaks pour 
un, et suit cette proportion pour tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, 
il renouvellera incessamment l'exploit de Milon de Crotone de manger un 
boeuf en un jour (les cornes et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce 
jeune poète élégiaque consomme de macaroni par jour donnerait des 
indigestions à dix lazzarones ; ce qu'il boit de bière enivrerait dix Flamands 
de Flandre. M. Sandeau dîne passionnément, et Rossini a toujours l’âme à la 
cuisine ou aux environs. Le cuivre de son orchestre montre une certaine 
préoccupation de casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans ses 
inspirations les plus sublimes. 

Nos grands hommes sont de force à lutter avec l'inspiration, leur pensée 
peut être aussi affilée et tranchante qu'un damas turc ; ils ont un fourreau si 
bien matelassé et rembourré, qu'il ne sera pas usé de longtemps. 

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut avouer qu’il y 
a quelques génies maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Alfred 
de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quelques autres ; mais il est à remarquer 
que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, sont des rêveursde l’école 
de la Nouvelle Héloïse ou du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu 
propre au développement des régions abdominales. 


<> 


1.Auteur inconnu. 

1.L’assassin, ou mouche assassine, est un petit morceau d'étoffe noire, se 
posant au-dessous de l'oeil. 

1.Sorte de danse bachique, chez les Spartiates. 

2.Montagne au sud d’Athènes. 

3.Tissu de lin très fin. 


